“老師，長大之後我想組建一個樂隊，你覺得我可以嗎？”
還差五分鐘下課，面前的學生忽然問出這麼個問題。
秦一隅就納了悶了。
好像自從南乙出現，[樂隊]這個好久不見的詞兒一度又變回生活中的高頻詞彙。
有種要完蛋的感覺。
見他不回答，小姑娘拽了拽秦一隅的袖子：“小魚老師？你聽到了嗎？”
這是他在這裡上課使用的别名。起初秦一隅想使用的代号是大魚，但無論是老闆還是學生，都會叫他小魚，他也懶得争了。
“聽到了聽到了，兩隻魚耳朵都聽到了。”
“組樂隊啊……”他咽下下意識想說的‘不可以’，笑眯眯摸了摸小朋友的頭，“老師覺得你長大之後可以先努力掙錢。”
“啊？為什麼呀？”
“因為玩兒樂隊很燒錢。”
“老師你怎麼知道？”
“你長大就知道了。”
他在一個很小也很偏僻的兒童聲樂培訓教室兼職。這兒統共就仨員工，還得算上教小提琴的老闆王亮。
半年前，秦一隅剛從雲南回來，心情郁悶，沿着二環線溜達了七公裡，溜餓了，就随機走進一家蘭州牛肉面店，正巧和王亮坐了同張桌子。對方正打電話，歎氣說缺個樂理老師，教小孩兒，招不到人。
秦一隅聽了，拿筷子指了指自己。
“您看我成嗎？”
以他的精神狀态沒法和成年人和睦相處，小學生？剛剛好。
最重要的是，他缺錢。
隻是秦一隅對陳年往事仍有餘悸，不想讓别人知道他之前混樂隊那些爛事，因此隻留了個昵稱。
“小魚老師，你唱歌這麼好聽，怎麼不去比賽啊？比賽會有很多錢吧！可以買好多糖！”
小朋友天馬行空的提問将秦一隅的記憶拽了回來。
怎麼一個兩個都催着他比賽，跟催命一樣。
他手肘撐在桌上，掌根托住下巴，懶洋洋道：“知道老師最不喜歡哪三樣兒嗎？”
小朋友天真地搖頭：“哪三樣？”
他和别人不一樣，比數字的時候先伸出中指，“一，唱歌。”
然後才是食指。
“二，比賽。”
小朋友頗為上道地哦了一聲，“那還有一個呢？”
最後，秦一隅伸出無名指。
“三，話多的小屁孩兒。”
這下好，孩子不說話了，還突然哭起來。秦一隅找了張紙亂七八糟給她擦鼻涕，見她不消停，幹脆學她哇哇大哭。
這下治住了。
下了課，秦一隅領着她下樓。一樓門頭支了個賣糖葫蘆的小攤兒，他買了一串糯米餡兒山楂的，頂上一顆大青提。
付了錢，秦一隅遞給學生。
“謝謝老師！”小孩兒恨不得兩手拿簽兒，但秦一隅沒撒手，拽不動。
“誰說整串兒給你了？拿最上面那顆。”秦一隅揚了揚下巴，“老師不愛吃葡萄。”
小孩兒差點又哭了，一跺腳憤憤道：“老師你可真氣人！”
秦一隅咬下一顆糖葫蘆，含含糊糊說：“可不是嗎，我是超氣人老師。”
小孩兒被家長接走，東西也吃完了，秦一隅搭公交車回周淮店裡。
這幾天客人多，周淮忙得騰不開手。手上黏糊，秦一隅進去洗了洗，然後搬個小闆凳坐他們跟前看，一句話不說，盯得極為認真。
平日裡，秦一隅總笑眯眯的，手插口袋四處犯賤。他的頭發蓬松微卷，總半眯着眼，像隻懶洋洋的大型貓科動物，可他其實有一雙比尋常人更黑更大的瞳仁，一旦不說話，睜大了眼盯着看，那種銳利的、充滿挑釁意味的壓迫感就直往外冒，就像兩汪深不見底的黑泉。
紋身的大哥光着背趴在床上，被他盯出一身雞皮疙瘩。
“這帥哥……是下一個客人嗎？”
“他？不是。”周淮正低着頭上色，随口道，“這我死黨。”
“哦。”大哥清了清嗓子，“那能讓他先出去不？盯得我怪難受的。”
秦一隅眨巴着大眼睛，沒臉沒皮地笑了一下，“哥，我是他死黨，不是黑手黨。”
“出去吧你！”周淮停了紋身機，随便給他找了件事兒，“正好，我上午開車的時候錢包好像落車裡了，去幫我找找。”
說完，他掏出車鑰匙扔過去。
“行，周老闆。”秦一隅起身，特意彎腰湊到大哥耳邊，小小聲說，“您慢慢紋。”
周淮實在沒忍住，給了他一腳。
很可惜沒踢到。
哼着今天剛教的兒歌，秦一隅打開車門，一屁股坐駕駛座上，貓着腰找了半天，沒看見錢包的影子，又轉過身伸長脖子檢查後座，也沒見着。
“騙我是吧。”
“行，看我不把你煙抽光。”
他打開中控儲物盒，輕車熟路，隻是沒找着周淮的煙，倒是看到藏在最底下的信。
隻看到信封上地址那一欄的雲南兩個字，秦一隅就一愣。
上面歪歪扭扭的字迹他再熟悉不過。
這一瞬間，仿佛有個隐形的開關被按下，車裡瞬間沉寂無比，一切聲響都被阻隔在外，連光線都黯淡下來。
他忽然想起周淮前幾天的怪異表現——打聽讨債的有沒有上門，支支吾吾，說了上句沒下文。
原來事出有因。
信封是打開過的。裡頭就兩張紙，一張是信，另一張是鉛筆畫的畫，畫了大山，山下一群小孩兒圍着一個高高的人，那畫的是他，頭發是卷的，睫毛畫得太長，長得像妖精，臉上還畫了一顆痣。
畫裡的他帶着這些孩子唱歌，音符漫天飄蕩。
和這張幸福的畫截然相反的，是信裡的内容，實實在在的樂景襯哀情。
讀着讀着，秦一隅幻聽的老毛病又犯了。他實實在在地聽見了山裡孩子的聲音，也聽到了自己教過他們唱的歌，越聽越冷，一顆心直接從雲南大山的懸崖墜了下去，沒有盡頭。
心髒病，休克。
這些壞的字眼像飛蛾一樣在眼前撲騰不停，捉不住，也捉不完。
車裡的時間仿佛是靜止的，周淮找過來的時候天都黑了。