和這個城市的許多人一樣，嚴霁生活在死循環裡。

二十五年的人生被父母推着走，漫長得讓人覺得喘不過氣，又短暫到剛剛好壓縮在一張“優質”簡曆上——好性格、好成績、好大學，好工作。

不過再好的簡曆，也有一定概率變成一張病曆。

剛開始出現焦慮症狀，嚴霁認為是加班太過的原因，但這改變不了，他隻能求醫，可惜效果不佳。在醫院走廊等待被叫号時，他沒帶工作電腦，難得閑下來刷了社交軟件。

很偶然地，嚴霁刷到了一位架子鼓博主，巧合的是，他打的曲子正是嚴霁中學時最愛的冷門歌曲，一首金屬搖滾樂。

他看完了那個視頻，又一連看了許多，差一點錯過叫号。

這該怪罪于誤人的短視頻機制，他想。

坐在醫生眼前，聽他提問的時候，嚴霁也在走神。

“你現在腦子裡是什麼畫面？可以描述一下嗎？”

是一雙恣意打鼓的手，是手背上的太陽刺青。

他好像被敲醒了。

從渾渾噩噩的成年夢境中醒來，回到中學的自己，那時候的他第一次試着反抗，悄悄學着在父母眼中不入流的電子琴，将音樂播放器裡的古典鋼琴曲都換成搖滾樂，戴着耳機，日複一日沉默地浸泡在無聲的叛逆中，直到被父母發現。

“我在和人合奏。”嚴霁終于開口。

醫生并不理解，溫聲詢問：“什麼？”

他看向醫生，說：“有一個鼓手，他把十六歲的我找回來了。”

從那天起，25歲的他重新撿起年少時被強行扔掉的鍵盤，重新聽回真正愛聽的歌，也成為那個不露面鼓手的忠實粉絲。他的演奏節奏、風格和律動，嚴霁幾乎了然于胸，加班回家的深夜，他仍舊會不知疲倦地聽他的鼓，跟着編曲、演奏。

有了音樂，短暫的一天不再隻是獻祭給初篩材料、财務盡調和開不完的會。即便是死氣沉沉的加班時間，也終于有了些許期待。

這種跨越空間的“合奏”，嚴霁持續了一年之久。期間，他不止一次對這個未曾謀面的樂手感到好奇。他長什麼樣？技術這麼好，是不是也已經工作了？是什麼樣的性格？

要是能真的見面，不知道會是怎樣的場景。

令嚴霁沒想到的是，這一天竟然以一種極為戲劇性的方式到來了，降臨在他一成不變的生活中。

8月31日，印象中很糟糕的一天，項目臨近收尾，他連着加了一個月的班，車也在早高峰時被人追尾，送去維修，倒黴的事一件接着一件，當天晚上，他還被同組的同事拖住，被迫參與了和他關系不大的臨時會議。

沒車開，隻能坐地鐵，好在趕上了末班車，這是不幸中的萬幸。

末班車上的每個人都好像灌了一千公斤的水泥，渾渾噩噩，提不起勁。

他也一樣，即便上了回家的車，卻仍垂着頭在工作群裡彙報進展，發送出去的每個大拇指表情都在替他賽博假笑。

好累。

人為什麼要工作？

我真的在做有意義的事嗎？

到底什麼時候才能打破這種生活。

啪嗒。

東西掉落的聲音，打斷了嚴霁沉重的思緒。他循聲望去，一根鮮紅色的鼓棒垂直砸在深灰色的地面，像狹長的火焰滾動、滾動，最終靜止在他的皮鞋尖。

好眼熟。奉行助人為樂的嚴霁下意識伸手去撿，同一時間，一雙白色球鞋靠近，鼓棒的主人也伸出手。

手背上，金色的太陽刺青很耀眼。

于是他們相逢。

“謝啦。”

一張少年氣的臉，明亮的眼睛，蓬松的、漂到最淺的白色短發，還留着一條長長的小辮子，繞過來搭在左肩上，毛絮絮的。

他嚼着口香糖，将鼓棒重新塞進包裡，笑起來一口牙亂亂的，但很白。

原來是個小孩子。

“不客氣。”

一直以來，全部的想象都被推翻了，難以言喻的奇妙感覺萦繞着他。

竟然是個這樣的小孩兒。

後來，嚴霁幹脆不開車了，深夜的地鐵裡，他總能遇到那個鼓手。

他發現，這小孩兒的鼓包有個很不顯眼的小洞，所以鼓棒總掉，也發現他脾氣不大好，時常處在氣憤狀态，愛發語音罵人，語速和打鼓頻率一樣快，偶爾他又會對着手機屏幕傻樂，笑得前俯後仰拍大腿，還喜歡一邊聽歌一邊虛空打鼓，那雙手總是閑不下來。

更細微的一點是，他最近似乎很焦慮，總是擰着眉頭，好像有什麼大事沒有解決。

這一點後來得到了驗證，嚴霁看到了他在最新視頻的評論區發的樂手招募帖。

樂隊比賽。

說實話他是心動的，但這也絕對是個不小的挑戰。畢竟嚴霁隻想面對面合作一次，而不是完全打破現有的生活。

但似乎連上天都在逼他做決定。

一大早，母親沒打招呼就跑到他獨居的房子裡，美其名曰替他收拾，卻将他整理到一塵不染的房子翻了個底朝天，當然，也發現了那張病曆。

于是，一場歇斯底裡的單方面戰争爆發了，母親大哭、質問、咆哮，打電話叫來永遠隻會擺臉色指責的父親，兩人就夠把這裡鬧個底朝天。他矗立一旁，反倒冷靜得像個觀衆。