除紀淮周之外的所有人，在許織夏心裡都是生人。

她想賴在紀淮周身邊，不過阿公阿婆絲毫沒有兒童院護工和老師的可怕，反而慈眉善目，流露出的溫柔和呵護，讓許織夏沒有特别抵觸。

最關鍵的，還是少年就在她的視野範圍内，見他不走，她才猶豫地坐過去學習。

陶瓷水缸裡嬉戲的小錦鯉甩出難以捕捉的聲響，牆頭青瓦上偶爾會有小貓無聲走過，一曲江南小調從遠方茶館婉轉進院子，四周一片安逸。

趁着許織夏溫故，蔣驚春起來活動活動，取了小半碗魚食，走過搖椅：“年輕人，不無聊嗎？”

紀淮周仰着頸，動也不動，太陽光曬到帽檐上，在他的眼皮落下一片陰影，顯得他更像個沒感情的死物，不冷不熱。

蔣驚春信步到水缸前，閑散喂着魚：“想看什麼書，我給你拿一本？”

照紀淮周的脾氣，絕無可能搭這話。

他懶得理人的時候，多半他心情還算好，平時一出口，每個字都冒着針尖。

便如此刻這樣，冷淡吐出幾個詞。

“Eight Million Ways……”

他嗓音低沉，慢悠悠又有點欠，聲音像滾動在喉嚨裡，英語發音太過地道，每個詞都溢着拖腔帶調的蘇感。

頓一秒，又繼續：“to die.”

蔣驚春回頭瞅了下他，不慌不忙把手上的魚食喂盡，而後回到裡屋，過了兩分鐘，他拿着本書走回來。

他用書脊碰了碰紀淮周的胳膊，尾音略揚“嗯”了一聲，示意他拿去。

紀淮周半揭眼簾，眼皮子底下一本英文原版的《八百萬種死法》。

這書當時國内買不到，那時中譯版也不曾問世，他就是有意刁難，存心讓人受氣，倒沒承想真有，還給他拿來了。

他擡眼掃過去，目光在蔣驚春臉上略微停了會兒，難得伸手接過了書。

“書裡的話看看就好，那是别人的價值觀。”

紀淮周抵着封底一轉，書像籃球一樣在他指尖旋轉起來，有點沉，轉了幾圈就要掉，被他用掌心托住，又百無聊賴地抵上手指重新轉動，如此反複。

或許是覺得這老爺子挺有趣，他興味索然，但還是賞臉搭了句腔：“我的價值觀就是等死。”

蔣驚春不在意打趣：“小小年紀，這麼消沉，是天氣不夠好？”

“好啊，”紀淮周頹懶轉着書：“是個去死的好天氣。”

中國人忌諱死亡，越是忌諱，他越是要故意踩雷區，蔣驚春早看出他是找茬，隻是沒想到這小子這麼油鹽不進。

觀察他片刻，蔣驚春眼底流露出一絲洞察人心的笑。

“是不想活，還是不想這麼活？”

那本書頓時在紀淮周手上轉停，封面剛好正着。

恰在此時，竈間裡的蔣冬青喚了蔣驚春一聲，說是要炖腌笃鮮，柴火不多了，叫他去隔壁借點。

蔣驚春應了句，但沒立刻去。

“棠裡冬天會下雪，不嘗嘗臘月的冬釀酒可惜了，”蔣驚春拍拍紀淮周的肩，沒勸他好好過，隻似是而非地玩笑說：“再堅持一下，活到冬天吧。”

蔣驚春出了書院，蔣冬青在竈間炖湯，天井周圍就隻剩了許織夏和紀淮周兩個人。

開放堂屋的桌案前，許織夏坐在那裡，握着鉛筆，一筆一劃地寫着蔣驚春剛教的幾個字，時不時朝外面望紀淮周。

他依舊靠躺着，搖椅輕晃，看不清帽檐下的神情。

腌笃鮮的香氣從裡間一路飄到院子裡，聞着聞着，許織夏都感覺有點餓了，肚子咕噜一聲，不知道有沒有被聽見。

她往書包裡摸了摸，沒有零食，倒是摸出了随身聽。

裡面有一盤一年級英語跟讀磁帶，許織夏不知道，新奇按了幾下，機子突然發出一句字正腔圓的獨特聲腔。

“Bye Bill.”

許織夏木讷地盯着這個奇怪的東西，以為自己闖禍弄壞了，嗒嗒嗒跑回去找紀淮周。

“哥哥，它說話了。”

小孩子軟綿綿的聲線帶了絲慌張，紀淮周斜睨過去，當她被什麼吓到了，結果隻是個随身聽。

他一半無語一半納悶：“跟着它說你不會？”

許織夏一臉稚氣和困惑：“不會……”

紀淮周眼睛合了回去，人閑閑仰在搖椅裡橫翹着一條腿，懶洋洋的不上心：“我也不會，自己聽。”

許織夏想跟他待着，沒回去，就站他邊上，低着頭琢磨随聲聽，歪打正着按到回放鍵，女人的領讀聲又響起：“Bye Bill.”

許織夏懵懵的，嘗試跟着念：“巴……比……”

她又按了一下回放，“Bye Bill.”

“啵……”許織夏沒有頭緒，逐漸小聲：“啵啵。”

紀淮周唇角不由勾起一絲括弧，鼻息逸出一聲笑。

小姑娘學讀音時，稀裡糊塗卻又一本正經的天然呆，有點滑稽，也有點可愛。

“Baby girl.”他氣音低懶，似笑非笑地促狹。

許織夏的個子，站搖椅旁邊正好能看到少年帽檐下漂亮的臉，她眨着清澈的眼睛，注視着閉目養神的他，發出一聲糯糯的疑惑。

“說你是條小尾巴。”

紀淮周漫不經心撂下一句，雙腿支地，突然起了身，擡手拽着帽檐壓正棒球帽，邁開長腿向外面走去。

有那麼一個短暫的瞬間，他突然覺得，養崽似乎還挺有意思。

許織夏忙不疊背上書包，跑向他，不知道是不是他放慢了腳步，許織夏很容易就追上了他。

他沒回住處，去了鎮口的方向，那邊是許織夏昨晚走丢的地方。

再遠點兒有一家小賣部。

經過那面書畫着“棠裡鎮”的馬頭牆下，那群男孩子又在踢球，他們比許織夏大不了幾歲，力道沒輕重。

嬉笑聲中，一隻黑白足球四處飛旋。

兒童院的噩夢席卷而來，許織夏腦海中反複出現Felix運着足球，陰森看着她咧嘴笑的模樣。

許織夏心髒揪緊，雙腿笨重，僵着不敢往前走。

握着他手指，力度下意識捏緊。

紀淮周回首，和許織夏對視上，還沒來得及講話，突然又被什麼吸引，目光擡上去。

随即他就變了臉色。

紀淮周視線定格在許織夏身後不遠處。

離鎮口百米開外的地方，有一座古禅寺，人煙少，香火不太旺，寺院門口冷冷清清。

黃牆外，靜卧着台勞斯萊斯。

轎車一身亮黑，尊貴奢華，氣質本就高高在上，出現在這古樸的煙火小鎮附近便更突兀了。

車外西裝革履的男子，正是鐘遒。

紀淮周瞳仁的溫度急劇冷卻。

兩分鐘後，鐘遒走到他面前。

“小少爺。”鐘遒颔首向他問候，又講了句“好耐冇見”。

他們習慣用粵語或英文交流，許織夏一竅不通，但紀淮周在用粵語罵滾開的時候，她能感受到他隐忍的惱火和反感。

“我們接您回去。”鐘遒強調：“回英國，這是紀董的決定。”

紀淮周偏過頭笑了下，回眸扯唇嘲諷：“低頭就沒勁了，老東西還是大義滅親的時候最讓人佩服，多威風。”

“小少爺，事實上隻要您肯——”

“我不想講兩次。”

鐘遒欲言又止，不由環顧周圍環境。

白牆黑瓦，小橋流水，質樸又蒼老，實在是個鄉野之地，同紀家在世界各地的别墅莊園比起來，說是石頭比金子，玻璃比鑽石，都顯得高攀。

就算不曾被領回紀家，但他從小也是養尊處優，用真金白銀養出來的。

紙醉金迷長大的公子王孫，怎麼受得了這裡的粗茶淡飯。

鐘遒語重心長道：“您一人住在這地方，淮崇少爺得知了，一定會心疼的。”

紀淮周眸心閃過冷光，暗暗攥住了拳頭。

“淮崇少爺亦希望您回去。”

許織夏的腦袋挨在紀淮周腰邊，鐘遒說着，在許織夏身上落下耐人尋味的一眼，似乎對他私下養了個小女孩兒的事情感到荒唐。

太不成樣子。

但鐘遒沒聲張，隻又說道：“您難道不想如過去那樣，同淮崇少爺一起生活嗎？”

鐘遒接連的幾句話像刻刀，一筆一筆在紀淮周的骨頭上刻下寬恕二字，想讓他的身體學會這個詞。

紀淮周垂着眼，面上一片冷漠與平靜。

卻沒再說一句狠話。

下午三四點鐘橙紅的光照透過河面，透過樹梢，拉長了人的影子。

誰家開着電視，電影頻道放出的上海灘伴奏揚聲而來，格外清亮。

那個年代國語版的配音腔吐字圓熟，張國榮飾演的許文強隐姓埋名，正說着不能宣之于口的台詞。

“我對上海來說，隻不過是個過客，我做完要做的事，就會離開這裡……”

許織夏心髒不安地跳着，頭幾乎快要埋到紀淮周後腰。

不安的可能是近處男孩子們依然在踢的球，也可能是因無知粵語而産生的對命運未知的恐懼。

許織夏太過局促，都沒留意到那位古闆大叔何時離開了，再回神，少年已經走遠了兩步。

“跟上啊。”紀淮周懶聲回眸，逆着西沉的日光，眼眸半阖，看不出他當時的心情，隻在給她起綽号時，能聽出些不着調的痞裡痞氣的口吻。

“小尾巴。”