崇德七年春，含章宮。

寝殿燈燭黯淡，寂靜無聲。

年幼的永樂公主景漣裹在錦被裡，睡得香甜。兩名守夜宮女伏在榻前，閉目小憩，偶爾替公主掖一掖被子。

忽的，宮女身體一震，蓦然張開眼，疾步走到門前。

并不是幻覺，遠處傳來紛亂足音，在寂靜的夜色裡分外喧鬧。那足音越來越近、越來越近，漸漸逼近寝殿門扉。

含章宮門外燈火通明。

大太監李進站在最前方，垂目不語，仿佛化作了一座低首的石像。

直到哭聲傳來，李進才站直身子，看向宮女們懷裡抱着的女童。

永樂公主年紀幼小，酣眠中被吵醒，由宮人匆匆忙忙裹上鬥篷抱到宮門外，既困倦又煩躁，嚎啕大哭起來，掙紮掙動不休。

宮人們不敢過分束縛公主，急得額間生汗，兩股戰戰。

李進迎上去，來到公主面前。

隔着朦胧的淚眼，年幼的景漣依稀辨認出這是父皇身邊常陪她玩耍的李公公，哭聲略低，朝着李進張開手臂：“父皇，我要父皇！”

李進恭謹道：“奴婢奉聖上之命，接公主去扶雲殿。”

景漣睡意未消，掙動身體，揉着眼睛：“我不去，不去！我要父皇，我要父皇！”

李進垂首，低聲道：“公主，這是聖上的意思。”

他知道永樂公主向來受皇帝嬌慣縱容，發起脾氣來誰的話都不聽，于是低頭道：“公主，貴妃娘娘薨了。”

貴妃娘娘薨了。

那時景漣并不知道這是什麼意思，她隻知道自己深夜被吵醒，很想睡覺，很是困倦。

而且她不想去扶雲殿，扶雲殿裡的母妃很吓人，而且對她很兇，曾經掐過她的脖子，從那之後，父皇就再也不讓她往扶雲殿去請安了。

但是這個夜晚，扶雲殿裡突然變得很嘈雜，許多宮人來來往往，還來了幾位妃嫔。父皇抱着她進去，很快又轉手将她交給了趕來的李修儀，讓李修儀帶她去休息。

李修儀那時還沒有晉封麗妃。平時最活潑的女人卻異常安靜，親手抱着她回宮，看着景漣躺在床上，忽然很和氣地摸了摸她的臉，歎息着說了句永樂真是可憐。

景漣已經困得睜不開眼，卻還迷茫地搖搖頭。

“不可憐。”

可憐不是個好詞，年幼的景漣知道。

李修儀别過頭去擦眼淚：“嗯，永樂不可憐，快睡吧，明日我叫你四哥陪你。”

後來景漣才意識到，李修儀為什麼說她可憐。

——從此之後，她再也沒有母親了。

.

“公主？”

轎辇在含章宮門前停了很久，竹蕊鼓起勇氣，小心翼翼喚了聲景漣。

景漣猛然回神。

炎熱的夏風掀起車簾，吹起景漣衣裳袖擺。

庭中花草在熱浪的侵襲下蔫頭耷腦，檐下一株蘭花倒還開得精神，舒展着翠綠葉片，随風搖擺。

房中涼風陣陣，冰鑒中堆疊起一座冰山，茶水入口溫熱适宜，景漣抿了一口，問：“沒有消息？”

出嫁前，景漣在宮中已經住了十多年。

縱然她從前沒有用心經營，可以動用的消息來源也不止文婕妤一人。

見蘭蕊搖頭，景漣沉默片刻，再開口時已經轉換了話題。

“你拿我的帖子去東宮，若是太子妃方便，午後我便過去。”

此刻正值午時，不宜登門拜訪。

景漣在麗妃宮裡吃了些點心，現在并不餓，索性躺下午休，預備小憩片刻。

日有所思夜有所夢這句話，也許真有些道理。

景漣在夢裡，又夢見了她的母妃。

隻是這一次，她似乎變得很小很小，躺在柔軟的被褥裡。

濕潤劃過臉頰，景漣眨了眨眼，後知後覺地意識到，她似乎是在哭泣。

幼兒的哭泣總是很沒有道理，嚎啕起來更是輕易止不住。

一隻溫柔的手掌，緩緩落在她的背上。

眼前仿佛籠罩着一層淡淡的霧氣，遮住了面前女子的面容。

景漣聽見低低的、輕柔的旋律，那隻手拍撫着她的背，每一個動作都溫柔而憐惜。

女子俯下身，用帕子輕柔拭去景漣臉上的淚水與汗水，一绺烏發随着她的動作滑落，發絲上似有淡淡清香。她的領口滑出一塊青玉，輕輕搖曳。

景漣竭力睜大眼睛，然而無濟于事，她無法越過那層霧氣窺見女子的面容，女子的聲音卻越來越輕、越來越遙遠，終于融入了那層霧氣之中，化作虛無。

撲通一聲，重響落地。

景漣驚坐而起，胸口劇烈起伏。

她一手掩住心口，出神片刻，目光下移，狐疑地注視着跌坐于地的蘭蕊。

“……你幹什麼？”

蘭蕊顫巍巍指了指外面：“公、公主，該起身了。”

“那你坐在地上？”

蘭蕊表情扭曲，不知摔着哪裡了：“奴婢剛走過來，公主您突然坐起來了……”

摔倒的蘭蕊獲準留在含章宮休息，順便看家。

乘辇前往東宮的路上，景漣一手支頤，兀自沉思。

記憶裡，貴妃從未有過如此溫柔的時刻。

因為在景漣很幼小的時候，她就已經瘋了。

文婕妤查到的消息簡略，大體上卻沒問題。

貴妃入吳王府時，隻有十五歲。

她出身不算低，五品文官之女；卻也不算高，身為穆宗皇帝同胞兄弟，吳王府中妃妾出身來曆大多都很體面。