萬朵乖巧地坐在後面，雙手抱着自己的小背包，一直好奇前面這人是誰，可程寅不介紹，她也不好問。
直到程寅接了一個電話，前面的男人才回過頭，和萬朵自我介紹——
言慎行，程寅大學同學，和殷赟一樣，也是萬朝的副總，今天和程寅一起去北城。對他來說，去北城，算出差。
言慎行笑說：“早知道殷赟有個漂亮小師妹在南城，真是百聞不如一見。”
萬朵呵呵笑着，隻當是客套。
“怪不得我們程總天天玩命加班，甯願給自己脫層皮，也要擠出時間來南城。”
萬朵有些驚訝：“他每天加班？”
言慎行回頭，見程寅看向窗外，正蹙眉聽電話，幹脆當面吐起槽來，“簡直是不眠不休，把自己當鋼筋鐵骨……”
萬朵：“……”
擰着身子太别扭，言慎行坐回去，嘴上卻沒停：“你說他自己加班也就算了，還捎上我們……這可是元旦假期！他不過節我還要過節，大過節的，我還得陪他……”
“你想放假也可以，我現在就批，”程寅不知何時挂了電話，冷冷看向前面副駕，“一個月夠不夠，或者，一年？”
言慎行立刻噤聲，回頭，對上程寅森寒視線後哈哈一笑，“不必，我熱愛工作，願意加班，四倍工資使我快樂。”
萬朵：“……”
這人名叫言慎行，卻一點兒都不謹言慎行，真是起錯了名字。
程寅挂了電話，似乎有點累，放松身體靠在椅背上。
萬朵悄悄看向旁邊的男人，看他清減後如刀刻一般的側臉，心裡像泡了水的海綿，又脹又軟。
程寅忽然轉過頭來，萬朵避之不及，目光就那麼相撞。
窗外，機場高速的風景迅速掠過，萬朵緊張得不知如何是好，好在他隻看了一會兒，就收回視線。
“寒假什麼安排？”他随口問道。
“查資料，寫論文，過年去小姑家。”她沒提可能去北城的事，因為沒打算去。
說起寫論文，言慎行又來了精神。
剩下的時間，司機認真開車，其餘三人随意聊着萬朵論文的事。半個小時後，機場到了。
程寅下車拿行李箱，萬朵拿着背包也下了車。上一次來這兒，還是送媽媽去卡拉奇，就是那天，他們成了協議男女朋友。
“那天在機場，我媽到底和你說了什麼？”萬朵忍不住再問一次。
“這麼想知道，怎麼不問你媽媽？”
萬朵撇撇嘴，“我媽肯定不會告訴我。”
他笑：“那你怎麼确定，我就會告訴你？”
萬朵：“……感覺，你比我媽好說話。”
比如她堅持送他到機場，他沒拒絕。
程寅失笑，長這麼大還第一次有人這麼評價他。他若好說話，就不會有今時今日的地位。
小姑娘對他，真是一點兒不了解。
主動離他們五步開外的言慎行也在笑，他無意聽小兩口膩歪，但還是聽到了萬朵的話。
心想程寅這小子虐他們的時候從不手軟，對女朋友倒是言聽計從，不然也不會給小姑娘留下好說話的印象。
果然談戀愛的男人對女朋友，和對别人都不一樣。萬朵這話要是讓想盡辦法企圖拉攏他的人聽到，情何以堪？
萬朵這時已經背上小背包，随手整理了下被背包壓住的頭發。剛擡腳邁上台階，被程寅伸手攔住，“不用送了。
萬朵故作輕松笑笑，“反正我也閑着。”
“再送也一樣，總要分開。”
她的話，被原封不動奉還。
”那怎麼一樣，”萬朵給自己找理由：“你是病人。”
程寅笑笑，沒去糾正。時間不多，他打開車門，示意萬朵上車。
萬朵還在磨蹭着。
程寅隻得說：“鐘老師不告訴你，有她的道理，她的話我也不敢不聽。”
定下婚期那天，鐘向晚給他打了一個電話。那時候他在廣州的機場，和今天一樣，準備登機。那天，他對鐘向晚許下一個承諾，可能否兌現，他也不确定。
此刻，程寅還在思索那個承諾，萬朵卻以為他在暗示自己媽媽嚴厲。
趕緊解釋說：“我媽就是當教導主任久了……她不是你的老師，你不用聽她的。”
“可她是你媽媽。”
萬朵沒懂：“什麼意思？”
程寅沒答。
言慎行在心裡補了句，意思就是，丈母娘的話，哪個女婿敢不聽？何況他這女婿，還沒過門！
萬朵剛想細問，程寅沒再給她機會，伸手按在她後背，将她推上車。
接着退後一步，關上車門，對前面司機示意：“走吧。”
車子應聲啟動，萬朵落下車窗，探出頭，有個問題困擾了一路。
昨晚，是他抱她去床上的嗎？
張了張嘴，話到嘴邊，變作——
“你什麼時候再來南城？”
“不确定。”程寅說。
“放心，有你在，他以後一定會常來的。”言慎行也過來和萬朵道别。
程寅這回沒再怼言慎行，看着萬朵，擡手揉了一下她的頭頂，微笑說：“再來告訴你。”
車子駛離，萬朵看見程寅擡腕看了眼時間，轉身拉着行李箱進機場，毫不猶豫，毫不留戀。
似乎在用行動告訴她，他一點兒也不比媽媽好說話。
冬季潮冷的風吹過臉頰，萬朵冷得打了個寒顫。
她縮回頭，關上窗。
車裡開着空調，胸腔裡依然像灌滿了冷風，四肢百骸都冰涼。
唯有眼眶發熱。
前面司機從後視鏡裡看到小姑娘難過得要哭了，打開收音機。
司機五十歲左右，平時在萬朝上班，如果程寅來，就給程寅當專屬司機。
接送過幾次萬朵後，還挺喜歡這個乖巧禮貌的小姑娘。
收音機随機播放着歌曲，司機見小姑娘一點沒好轉，忍不住開口安慰。
“我剛來南城的時候，我老婆一個人帶着孩子在老家，那時候不像現在，打電話得去電話亭，還舍不得那幾毛錢電話費，上班的時候還好，下班一閑下來，就恨不得插上翅膀飛回老家去。”
司機說着，掃了一眼後視鏡，“放心吧，程總有空肯定會常來的。他就是太忙，沒辦法。”
萬朵聽了，努力朝司機笑笑，算作感謝。
所有人都以為她是他女朋友，以為他會為了她常來南城，隻有萬朵知道，他不會。
收音機的音樂切換了一首又一首。
低沉磁性的男聲在唱着“我絕不罕有，往街裡繞過一周，便化為烏有……”
南城北城，當他們融入各自的大街小巷，她對他來說，什麼都不是。
如同化為烏有。