羅雪吹了下額前頭發：“一個無賴。”

“男的？”

“呂姨還有心思八卦？”

“八卦麼又不費心思。八卦正好解解悶，我這一天到晚壓力大到不行，正好輕松一下。”

呂勝男時年六十五，看上去隻有四十五，頭發隻白了幾根，走路平地生風。退休前她在省屬機關單位工作，退休後被返聘到一個城投公司，五年前因為小區籌備自拆自建的事情索性辭職，專職做業委會主任，專門領頭做此事。

她轉頭看了一眼羅雪，又問：“我們認識也兩年了吧，怎麼都不見你談個男朋友？”

“現在這男的哪有那麼好談的，各個都隻想試吃，不想買單。”羅雪說，“基本盤太差。”

“什麼基本盤？”呂勝男笑道，“你喜歡什麼樣的，我們小鐘行不行？”

“呂姨你别亂說，小鐘還比我小幾歲。”

“年齡算什麼，你們年輕人還在意這個？”

“呂姨——”

“那你喜歡什麼樣的，我幫你留意留意？”

“我喜歡——”羅雪剛起了個頭，忽然前面砸下來一個木椅子，木屑濺得到處都是，羅雪驚魂未定，呂勝男一把将她拽到一邊，仰頭看，三樓的窗戶開着，裡面隐隐約約傳出罵聲：“原來是騙我回來簽字？我不說了不同意！”

呂勝男仰頭便罵，自帶喇叭、中氣十足：“你不同意就砸人嗎？李老頭你差點殺人你知不知道？”

窗戶探出一個鹵蛋一樣的光頭，冒了半截又縮了回去。呂勝男松了羅雪的手，快步走進樓道。果然，剛到二樓平台，便見肇事者做賊似的下來。

“你跑什麼？”呂勝男堵在樓梯段。

“哎喲，”李老頭見跑不掉，先一步哭道，“你們說回來直接領錢，結果錢呢？錢呢？”他雙手一攤，“錢在哪裡？根本都還沒有拆遷嘛！還要問我要同意書。呂主任，你也是共産黨員，你們黨員怎麼能騙人？”

後面跟下來兩個業委會的年輕人，其中一人正是小鐘。他見到羅雪，忙問：“羅雪，你們沒事吧？”

羅雪還未開口，呂勝男搶在前面：“沒事？差點被砸死！李老頭，你知不知道這是誰，是記者，是有政府編制的公職人員，你砸到了她什麼後果你知不知道？就沖這點，你不請我們進屋喝口水？”

-

屋子裡彌漫着一股黴味。

房子很小，隻有30來方。室内堆滿了東西，大多是紙殼泡沫——李老頭寡居多年，以收破爛為生，有個兒子在南方打工，好多年杳無音訊。從四年前拆遷動員工作開始，李老頭就沒同意過，原因很簡單——拆了他住哪裡？拆了以後怎麼辦？——别和我畫餅，我活這麼多年也沒見着木安市有個先例居民可以自拆自建，我不懂、也不想懂，我就隻關心一件事——我的房子去哪兒了？我有沒有錢？

每個人都有自己的訴求，李老頭的訴求代表了小區大部分人的訴求。從呂勝男開始做這件事，無數的質疑和反對源源不斷地冒出來。大家都覺得是天方夜譚，哪有民間自拆自建的先例？從來沒有。隻有業委會裡的鐘達明、倪濤、陳芬支持她。這四個人都是第一批住進幸福小區的業主，認識已經三十多年，知根知底。呂勝男在城投公司呆過，也熟悉政府辦事套路，木安市現在正在推動舊城改造，幸福小區位于城市核心區南二環，小區無論從環境還是破舊程度，和它所在的黃金地段相差了十萬八千裡，這個對比和現在的政策相關聯，她嗅到了變通的途徑。

她和之前政府管這塊的人聊，又和做房産的朋友聊，提出“拆舊建新”的議案，征求了政府和街道的意見，跑了很多趟，終于得到一個官方的答複——需由96%以上小區業主簽字自願參加在現有規劃條件下的舊城改造。

于是第一輪征集開始了。

這個一個工程量巨大的工作，幸福小區有1000多戶業主、30幾棟樓，前面的動員會就開了兩個月。然後招募志願者，分了十多個組，負責不同的片區，每個片區有組長，每棟樓有樓長。小區入口貼了大型宣傳海報，居委會設置專門宣講辦公室，樓長每棟樓每一戶地跑。

最大的問題是聯系不到業主，因為這個小區太老了，很多房子都租出去了，根本就找不到人。也好在這個小區太老了，住的人很多都退休了，沒啥事，有大把時間等人、堵人。13号樓的樓長黃大爺，沒事就端個椅子坐在樓道口，逢人進去就問是哪個房的，晚上見到哪戶燈亮了就去敲哪扇門。

這種地毯式的搜尋方式很辛苦，但最難的不是這個，是得不到很多人的理解。他們不理解為什麼這群居委會的人有這麼大的幹勁，一棟一棟、一戶一戶地做工作、做宣講，要業主簽字，他們哪裡來的那麼大的幹勁？

一定是有好處、肯定是有錢，不然居委會的人這麼拼命幹嘛？

羅雪最開始進入這個選題時候也抱着幾分這樣的心态。她想業委會的人是不是有點利益成分在裡面，至少有點辛苦錢吧？但是當她深入了解後，她發現呂勝男這一批人不但完全免費，還自掏腰包不少。他們真的隻是想改造自己的家園，因為他們已經在住了大半輩子了，習慣了、不想挪了，就想死在這裡；但這裡現在又太差了，不甘心死在這麼破舊的地方。指望政府小區拆遷不現實——政府也沒錢。

于是他們決定自救，自己拿方案、自己去跑，在原小區上舊地新建。

這是一個異常大膽的舉動，在全國都沒有一個先例，對木安市的政府也是一個巨大的挑戰。政府辦公室成立了專門研究小組，開過專題研讨會、開過群衆座談會，把呂勝男跑了兩年、摞起來有一人高的材料都仔細研究過，最後得出結論：幸福小區不屬于危房，也不是棚戶區，現在還沒有合适的政策支持。

更糟糕的是，恰逢政府領導班子換屆，這件事就此擱置。

羅雪就是在這個時候決定認真寫這篇報道的。她想給這個小區一些希望，這群這麼努力認真生活的人應該得到社會關注，這是新聞的價值也是媒體人的社會擔當。于是她熬了兩個大夜，以呂勝男為主角，寫了那篇《一個人守一座城》，沒想到這篇報道一經發表，直接爆了。