次日清晨，時卻掐着時間點熱早餐——那是沈司奧前一晚特地多做的，托她提前幫忙熱好。

坐在餐桌前盯着香氣四溢的食物，時卻突然想起，昨日傍晚二人有過的對話片段。

……那是做飯過程中發生的，忘了是誰先開的頭，導火索好像是遞刨絲刀還是拿鹽罐子的動作，總之他們順勢閑聊了一會。

沈司奧問時卻她是否會做飯，時卻說不會，沒做過。

“以前自己住，”她下意識補充，“都随便對付的，水煮或者出去吃，要不就叫外賣。”

她留意到沈司奧聽到自己的回答後，手上動作急不可查地停頓了一下，才反應過來自己這麼說似乎有些奇怪。

也許對于沈司奧來說，這個回答充滿了奇妙之處。

實際上，在那個瞬間，時卻還真沒想這麼多。大概當時的場景太日常了，以至于她潛意識還覺得自己仍是記憶中那個平凡的苦逼上班族。

時間轉回現在。沒多久，沈司奧出了房間，二人平靜地吃了飯。

餐後，時卻洗了鍋碗瓢盆，又把廚餘裝好袋，準備出門後扔掉。

這一串動作完成後，她又想起，昨晚收拾好東西後，還曾問過沈司奧，是否需要把屋子裡該遮該蓋的家具都罩起來。

“不需要，”沈司奧這麼回答，“十三區的防護罩被關閉後，變異動植物很快會侵入區内部。這裡很快就會被破壞。”

所以垃圾好像也是不用收拾的？算了，裝都裝了。

時卻将垃圾放在玄關處，準備出門後，再最後按部就班做完“丢垃圾”這一多少帶有城市文明氣質的動作。

數分鐘後，二人各背一個大越野包，出了安全屋的門。

時卻走在前頭，帶番茄下了幾步台階。身後傳來鑰匙插進鎖孔裡的聲音，然後是反鎖門的響動。

她回頭。

沈司奧面朝防盜門站着，臉上顯出有些怔松的神色，手上握着的門鑰匙，還插在鎖孔裡沒拔出來。

時卻了然。看來有點切換不過來的人，不隻是她。

“昨晚沒睡好，下意識……”沈司奧攥着門鑰匙喃喃道。他趕上時卻，讓她打開手裡提的垃圾袋，把門鑰匙丢進去。

“不留着？”

“防護罩的重建不是小工程，十三區會被從人類的居住地名單上除名數年，”沈司奧道，“即便有朝一日防護罩再建完成，也需要将十三區夷為平地，再重建。即便重建，我也不會回來了。總之，這把鑰匙沒用了。”

時卻不太理解，抓抓頭。在她看來，鑰匙這種有象征意味的物品，沒用是一回事，當個念想是另一回事。

仿佛看出她的想法，沈司奧說：“我沒有留念想的愛好，盡快把失去的東西忘得一幹二淨，反而能活得更舒坦。”

到底也是他個人的事情，時卻沒再說什麼。

外頭晴空萬裡，是個适合遠行的天氣。

到樓底時，時卻短暫地和沈司奧分開，去丢垃圾。回來時，沈司奧跨在裝了新後備箱的摩托上等她。那新後備箱，看着正适合番茄的體型。

番茄吐着舌頭蹲在旁邊。時卻一把撈起它，在沈司奧的指揮下将它放到後備箱裡。

箱蓋閉合前，小小的德牧用濕漉漉的鼻尖蹭了蹭時卻的手，乖巧地在後備箱中盤成一團，喉嚨中發出親昵的嗚咽聲，閉上眼睛，安詳地作入睡狀。

嗡一聲，摩托啟動。

二人在幾不可見人煙的街道上行駛，從一團又一團未散去的晨霧中穿行而過，在衣角變得明顯濕漉漉前，到達位于十三區邊界地帶的一個廣場。

沈司奧在這座廣場的一頭停車。有許多人聚在此處。時卻下車，視線自然而然被廣場的另一頭攫住。

那兒立着一塊長方體界碑。界碑上有三個模糊不清的大字，大字底下還有三排小字。

時卻眯眯眼睛，大字立時變得清晰可辨，那是用紅色顔料寫着的“十三區”。小字她卻實在看不清楚了。

出于好奇，和沈司奧打過招呼後，她往界碑所在方向走了一段路，這才看明白。

那兩排小字中的第一排是：

“此處為防護罩邊界”

第二排是：

“我們總會回到自己的家園”

第三排是：

“本區已重建次數：1。上次重建時間：2072年”

距離界碑再遠處，是一片平原，明顯經過人工清理，光秃秃的，隻露出赤裸的土地，頗有幾分被“堅壁清野”了的意味。在平原的邊緣，顯眼地存在着一抹生機盎然的綠色，遠看着像是片森林。

時卻猜測，“堅壁清野”的部分，大抵是管理局制造出來的，用于觀測界碑附近的情況。

她望着界碑發了會呆，轉頭去和沈司奧會合。不多時，廣場上的人越來越多，漸漸嘈雜。