羅素·拉佐站在院子裡，看着庭院中的老樹。樹蔭灑下一片涼意，微風輕輕吹過，讓樹葉發出沙沙的響聲。呂薇坐在不遠處的搖椅上，神情安然，臉上帶着一抹平靜的笑意。她的手中捧着一盞熱茶，茶香在空氣中彌漫。

“你還是喜歡坐在這個地方。”羅素微笑着走到她身邊，語氣中透着一種溫柔的懷念。

呂薇擡頭看了他一眼，眼神裡有種說不出的深意：“這棵樹見證了我們的一切，我總覺得，它比我們更懂得什麼叫時間。”

羅素沒有接話，隻是默默地在她身邊坐下。兩人之間的默契無需多言，伴随着時光的流逝，他們早已學會用沉默傳遞彼此的情感。

呂薇的頭發已經全白了，但她的眼神依然明亮，透露出一股堅韌與溫暖的力量。盡管年歲已高，她身上的那股武者氣息仍然清晰可見。這種氣質是歲月無法磨滅的印記，是她一生磨砺和堅持的結果。

然而，最近一段時間，羅素注意到呂薇的身體狀況逐漸下滑。她的步伐變得遲緩，偶爾會不經意地按住腰間，臉上閃過一絲難以掩飾的痛楚。他知道，這一切都是多年前武術比賽中的傷病留下的後遺症。當年呂薇為了追求巅峰，不惜一切代價參與了那場讓她聲名大噪的比賽，但也在那次比賽中，她付出了沉重的代價。

羅素輕輕歎了口氣，他試探性地問道：“最近感覺怎麼樣？傷處還會疼嗎？”

呂薇放下茶杯，低頭看着自己的手掌，手上的皺紋清晰可見，她的語氣依然輕松：“疼是肯定會疼的，不過還能忍。你又不是不知道，這點痛對我來說不算什麼。”

“可你已經不是當年的呂薇了。”羅素皺起眉頭，語氣裡帶着一絲無奈，“你應該好好休息，而不是總想着逞強。”

呂薇笑了，笑容中帶着一絲頑皮：“羅素，我什麼時候不逞強了？要是我聽你的話，早就成了一個無趣的老太太。”

羅素無奈地搖了搖頭，他知道自己無法說服她。呂薇向來倔強，年輕時是這樣，現在依然如此。

幾天後，呂薇忽然對羅素提出了一個請求：“羅素，我想去武館看看。”

“現在？”羅素一愣，他知道她最近的身體狀況不适合長時間活動，更别說去那種充滿回憶的地方了。

“是啊，”呂薇的語氣很堅定，“也許是最後一次了。我想看看現在的年輕人練武的樣子，看看他們是不是還記得武道的真正意義。”

羅素沉默了一會兒，最終點了點頭。他知道呂薇的決定一旦做出，便很難改變。

武館裡仍然充滿着年輕人揮汗如雨的氣息，空氣中彌漫着淡淡的木香和汗水的味道。呂薇站在門口，靜靜地看着這些後輩們努力訓練的身影。她的目光中既有欣慰，也有一絲懷念。

“你們都很努力，”呂薇慢慢走到人群中，聲音雖然不大，但卻讓所有人停下了動作，“但記住，武術的意義不僅僅是勝負，而是堅持和尊重。”

年輕人們紛紛向她行禮，呂薇的身份和她的傳奇故事早已成為他們心中的标杆。他們敬畏地看着這位老人，從她的身上，他們感受到了武道精神的真正内涵。

就在大家還在驚歎于呂薇的出現時，她忽然感到一陣劇烈的疼痛從腰間襲來。她踉跄了一下，羅素立刻沖上前扶住她。

“呂薇！”羅素的聲音裡充滿了擔憂。

呂薇靠在他的懷裡，勉強擠出一個微笑：“别擔心，我沒事。”

但羅素能感覺到，她的身體在微微顫抖。那個瞬間，他意識到事情并不簡單。

回到家後，呂薇的狀态明顯變得更差了。她的臉色蒼白，呼吸變得急促，羅素幾次勸她去醫院，但她都搖頭拒絕。

“我不想在醫院度過最後的時光。”呂薇輕聲說道，語氣中透着一種淡然的決絕，“讓我留在家裡，留在你身邊，這就夠了。”

羅素的眼眶濕潤了，他緊緊握住呂薇的手，無法說出任何安慰的話語。

接下來的日子，羅素幾乎寸步不離地守在呂薇身邊。他會為她熬制藥湯，為她念起年輕時的故事，試圖讓她多一些快樂的回憶。呂薇雖然身體逐漸虛弱，但她的精神卻依然堅韌。她會微笑着回應羅素，甚至偶爾調侃他太過唠叨。

某個夜晚，月光透過窗戶灑在地闆上，呂薇忽然握住了羅素的手，聲音低而溫柔：“羅素，我的時間不多了，但我真的很感激這一生有你陪伴。”

羅素的喉嚨哽咽，他輕輕地将呂薇擁入懷中，低聲說道：“别說這些，呂薇。你會好起來的，我們還有很多日子可以一起過。”

呂薇搖了搖頭，臉上依然帶着那抹淡淡的笑意：“我知道自己的身體……你不用騙我。”

她擡起頭，注視着羅素的眼睛，聲音變得更加輕柔：“羅素，我不害怕離開，因為你讓我這一生過得無怨無悔。謝謝你。”

羅素再也控制不住自己的情緒，淚水悄然滑落。他緊緊抱住呂薇，仿佛要将她的存在永遠刻在心中。

不久後，呂薇在羅素的懷抱中安然地閉上了眼睛。她的表情平靜，仿佛隻是陷入了一場甜美的夢境。

羅素久久地抱着她，直到月光退去，天色漸明。他知道，呂薇已經離開了，但她的精神、她的倔強、她的堅持都将永遠留在他的心中，成為他生命中最深的印記。

米莉·拉佐從很小的時候起，就展現出了對文字的癡迷。佩吉·拉佐還記得，米莉第一次拿起蠟筆時，畫的不是小動物或房子，而是她自己捏造的奇怪符号。沒人看得懂這些符号的意思，但米莉卻會興奮地一個個念出來，仿佛它們就是她心中未成形的故事的種子。

“這是國王的名字！”四歲的米莉一邊在餐桌上亂塗亂畫，一邊用稚嫩的聲音宣告，“他很勇敢，但他害怕青蛙！”

佩吉好奇地問：“為什麼國王害怕青蛙呢？”

“因為青蛙會跳到他的頭上！”米莉一本正經地說，完全沉浸在自己的幻想中。

到了上小學的年紀，米莉的興趣逐漸變得更加明确。她喜歡讀書，但更喜歡在書的空白頁上寫點什麼。每次她從學校帶回一本書，總會在結尾加上自己的續寫：“如果主角後來遇到了龍，會怎麼樣？”“要是故事裡有一隻神秘的貓呢？”書頁上稚嫩的筆迹讓阿蘭·拉佐又無奈又欣慰。

“米莉，你知道這樣做不行吧？”阿蘭一邊翻着她的“修改版”故事，一邊搖頭笑道，“但你的想象力确實很棒。”

米莉擡起頭，理直氣壯地說：“可是，爸爸，故事的結局不夠好！我隻是想幫他們完成。”

到了九歲，她已經開始試圖模仿她喜歡的作家風格寫短篇故事。有一天，她坐在後院的樹下，認真地寫着一個關于迷失在森林裡的女孩的故事。那女孩的名字叫“艾莉亞”，她在米莉的筆下既勇敢又聰明。

“媽媽，艾莉亞找到了一條小溪，她還喝了水，但水裡有魔法！”米莉興奮地對佩吉描述。

“什麼樣的魔法？”佩吉問。

“嗯……”米莉歪着腦袋想了一會兒，“她會說鳥的語言了！”

佩吉哈哈笑了起來：“真是個有趣的想法。可是，艾莉亞會不會害怕呢？”

米莉搖搖頭，滿臉認真地說：“她不會害怕，因為她知道她必須找到回家的路。”

這種天馬行空的想象力不僅表現在寫作上，也融入了米莉的日常生活。有一次，她把家裡的舊毯子披在肩上，站在客廳的沙發上，用力揮舞一根木勺子，對着空氣大喊：“我是森林守護者！不許任何人進入我的領地！”

阿蘭看到這一幕，捂着額頭無奈地笑道：“米莉，你這是又在編故事了嗎？”