“什麼時候打烊？”海澤爾左右看看，她們還不是最後一桌。“不管了，老闆趕我們再走——那麼，沃倫先生是在最後找來的？”她好奇的眼神回到伍斯裡身上。
“沒錯。這一步，也算是H&W劍走偏鋒了。”伍斯裡似笑非笑，“沃倫的參與……是這種野心的體現。反正對項目而言是個不錯的結果，他的手伸得也沒那麼長。”
就連宋允雪都聽過比這糟糕百倍的傳聞。談及電影籌備前期，制片人明裡暗裡透露了許多内幕，宋允雪很快串聯起信息。H&W處于内鬥剛結束的時期，長久的低迷和虧損迫使公司大步轉向，開始注重以前忽視的領域和題材。像伍斯裡這樣的制片人得以出頭——經手一個效益不錯的項目後，伍斯裡有了更大話語權，才籌備起下一部“能點燃内心火焰”的電影。
“……最開始就得明确要做什麼樣的項目。既然上一部取得了商業上的認可，這次來點别的，不好嗎？主流的、媚俗的故事大獲成功，當然也激動人心，但從入行時，我就設想要挖掘那些少數派的、總是被忽略的聲音……是的，我們需要更多這樣的故事。”
伍斯裡點頭回應海澤爾，又接着說：“之後——尋找導演和挑選劇本，幾乎是同時進行。我第一個就想到了你，凱茜。”面對導演伸過來的手，制片人微笑握住，“幸好你有空檔。”
“我跟你一樣，在尋找……等待。”譚凱茜目光明亮，看向上方，“華裔，女性，導演，在這個壁壘高築的圈子，能抓到多少真正的機會？毫不誇張地說，要不是H&W的動蕩——也許時不再來咯。”
譚凱茜畢業于著名電影學院，拍的第一部長片就拿了獎，早年頗受關注。但後續她撰寫的劇本無人投資，更難有執導機會，凱茜沉寂多時，才受薦臨危接下一部商業片續集。正因為沒荒廢這長達十年的蟄伏期，凱茜打磨出一套獨特嶄新的視聽風格，以此重新進入行業視野。
“……現在發現比起自己埋頭寫劇本，跟編劇合作是更适合我的工作方式。Freya的劇本在那時被你挖掘，”凱茜手掌擺向伍斯裡，又看看宋允雪，“是我的幸運。怎麼會這麼巧呢，它就是我想要的——某些程度上，有點‘離經叛道’？我說得對嗎？”
她們紛紛接話，各自尋找恰當的描述。譚凱茜問起宋允雪創作和投遞劇本的經曆。回憶彼時——朝更夕改的環境，意外開展的戀情，飄搖無着的未來……“要不是格倫道爾催促，我不會下決心提交。”宋允雪感歎，“他說我太珍惜作品，太完美主義。可我真的感受到，即使作為無名之輩，将作品投入市場接受檢驗和評判，也需要勇氣。”
“你可不像是缺乏這種勇氣的人，Freya。”海澤爾晃着玻璃杯，“畢竟你還是個歌手，每次發歌——都要經受這種考驗！”她順勢唱出兩句Imaginary Therapy的歌詞，生疏的歌喉讓她們都笑起來。
桌上唯一喝酒的海澤爾讓服務生續杯。她提起接這部電影的契機，竟然跟賈馬爾還有點關系。早年海澤爾還是個電視劇演員，小有名氣後才轉戰大銀幕，因為電影和電視劇之間的區分而遭受過不少挫折。賈馬爾飾演的“羅伊”比主角“丹娜”更早定下，“丹娜”的選角也頗為波折——邀約發給不止一個女演員，有人拒掉了，後來海澤爾欣然接受。
“時代變了，”伍斯裡意味深長地說，“秉持好萊塢優越那一套，會錯過很多機會。”
“無論屏幕大小，都值得努力。”海澤爾聳聳肩，“我知道賈馬爾是個好演員。”
在公開場合，海澤爾很少談及受挫的經曆，今晚她們卻聽到不少。她演技廣受認可，卻總在獎運上差了那麼一點。開始她也忿忿不平過，後來反而自己想通了：拍好電影、參與創作受自身認可的作品，才是她于這一行的堅持。
“……無論性格如何、選擇哪種行事方式、最終有沒有名氣，”譚凱茜深有感慨，“進入這行，都是因為相似的夢。”
“夢就是我們的開端。”伍斯裡颔首。
“你發現了嗎？”海澤爾對宋允雪說，“團隊裡，制片人、導演、副導演、選角導演、編劇——”
“都是女性。”宋允雪接道。
海澤爾一拍手。“拍過這麼多場電影，很少見！”
“統計過了，”伍斯裡說，“劇組中生理女性占比高達46%，在這圈子裡是個罕見比例。因此，高層還考慮采用有關的宣傳策略。”
“但電影本身并不着重刻畫和讨論這個議題。”譚凱茜很快反應。
“我也提過了。”伍斯裡向導演微笑，“做好準備吧，制作後期和宣發階段，有很多要跟他們拉鋸的地方。”
41歲的制片人，36歲的導演，34歲的主演，26歲的編劇——她們一樣愛惜這部電影，宋允雪想。抱着相近的信念，她們、還有台前幕後所有人，能否做出值得駐足的東西？
“Freya，你現在稱得上三重身份：編劇，歌手，演員。有想過以後怎麼樣嗎？更喜歡什麼職業？”譚凱茜好奇道。
“我還沒仔細考慮過。”宋允雪坦蕩地說，“每條路的體驗都那麼不同，都令人着迷。我常常想，真的非要确定一種嗎？什麼都想嘗——聽起來很孩子氣吧。”她笑笑。
海澤爾關愛地看過來。“你比我們都年輕，Freya，人生還長，大膽去嘗試吧。”每個人都會走出自己的道路，而今夜的年長者們不吝于傳達她們先行一步獲得的感悟，從孩提時代到成年後遭遇的不公和反抗，從取得首次成就到經曆家庭及伴侶對人生的影響……直到餐廳照明一一熄滅，服務生将椅子倒轉放上桌面。她們頭頂那盞亮到最末的燈，是餐廳老闆的溫情——好像不是第一次遇到這副情形了。
最後的話題回歸電影。“……到剪輯這步，我們都将盡力。凡是可控的，就做到無愧于心。至于後面，交給觀衆——”譚凱茜伸着懶腰，“和天意吧。”
“我相信自己的直覺，”海澤爾一笑，将酒飲盡，“這就是我的‘夢幻團隊’。”
“雖然不是‘第一個孩子’，卻是我迄今為止情感上最喜歡的一個。”伍斯裡說出今晚最不理智的話，離開這張圓桌。