“甜嗎？”樸智旻問，忍住不動。

“還行。”她語調輕忽，眼睛飄走。

不接受她的敷衍，但樸智旻習得了耐性。沒忘記想從她身上讨回什麼，哪怕隻是一寸兩寸的退讓。“殺青後，能讓我知道你在哪裡、在幹什麼吧。”

宋允雪答應了。回消息而已，簡單。

“要是打視頻通話，不會拒接吧。”

她略有遲疑。“……不忙的時候。”

“那以後我來見你，”樸智旻摟上她的腰，“會不會給我開門？”

她沒立即回答，目光清淩淩地看着他。他神色沒什麼變化——不見威逼、不見乞求，她卻想起許久前在首爾公寓樓道裡、安全門邊蹲着的他擡頭那一眼。那是袒露着脆弱真心的一眼。

宋允雪點點頭，閉上眼迎接他的親吻。他果然沒問下去、問得更多。

一吻後，樸智旻近距離打量她，小心翼翼又戀戀不舍。見好就收，他遠未到達殺死比賽的時刻。“過兩天跟我們一起去看玧其哥的演出嗎？”

承諾過會去闵玧其的巡演，可下周宋允雪實在抽不出空。拍攝完畢，仍需作為編劇駐紮到最後，空閑時還要跟貝齊和埃加特讨論——離開劇組那日，她的歌手工作無縫啟動，一刻都不能停。

“智旻還沒回來？”金碩珍将行李箱推出房間，隻見經紀人哥茫然擡頭。“我去叫他。”留下一句，他轉身出門。

電梯門一滑開，前方傳來喁喁細語。金碩珍繞開兩個箱子，手正想在敞開的門上敲響，卻縮成拳垂落。

窗外，餘晖照亮屋頂與街道，一如兩個多月以來、在幾乎相同的角度看慣的景色。然而，窗前的兩個剪影，卻令他感到怪谲——他們隻不過站在那裡，貼得極近，似乎快要擁吻，像某個浪漫抵達巅峰的電影鏡頭——他卻抽離般地意識到，自己隻是個坐在幕前、于黑暗中睜大眼睛的無名觀衆。

宋允雪聽到聲響，望過去。金碩珍臉上被映得橙亮，他的表情平靜得有些遙遠。“要走了？”她稍微後退一步。

見哥隻是站在門口，樸智旻原地不動，手掌抓住滑過的允雪的胳膊。因為背光，他很好地隐藏着自己的眼神。

“是啊。”金碩珍笑笑，向弟弟示意，“還不動身？他們已經下樓了。”

樸智旻捏捏她的手，快步走去，途經餐桌時順手拿起那兩頂棒球帽。“要幫你放到外面嗎？”他回身問，“這也不要了？”

見他舉起帽子作勢蓋在頭頂，宋允雪輕快地說：“想戴就戴着吧。”

樸智旻捋起頭發，正正帽檐，笑了一下。金碩珍虛攬過弟弟肩膀，讓出路，忽然聽到後方傳來她的聲音：“再見。”

他扭頭，發現宋允雪直直望着他。明明可以用一貫的輕松語氣，又不是不再見面——但他說得别樣正經：“再見。”

坐在許久沒坐的保姆車上，金碩珍略顯陌生地系好安全帶。旁邊，帽子仍未取下的樸智旻手裡轉着另一頂，臉貼車窗朝上望。

金碩珍知道這人想看到什麼，抽抽鼻子，臉轉向另一側。車開始移動，他沒有向上看，更沒有回頭，隻盯着這段走過許多遍的前路。殺青這日又忙又亂，來不及湧起什麼特别的感悟，直到此刻，他才真正靜下來。

“……别人看待我劇本的方式如此不同。就像琳達喜愛朱萊這個角色。凱茜則對故事進行某種提煉，打破叙事框架。H&W看重商業上的潛力，還能藉此進行某種政治表達……我曾以為，編劇是故事的創造者，是擁有筆權的起源之神——劇本是一切。可同時我卻沒有停下對其他領域的探索，旁聽、自學，不惜榨幹時間。說是興趣嗎？也不像，是渴望？或許那時我就不滿足，那時就隐約遙見了編劇工作的邊牆。”

一星期前，他好奇那夜她們留下來都聊了些什麼。宋允雪坐在沙發前的地毯上，從傍晚待到夜深，眼睛一直熠熠如星。他很高興自己是個獲得她信賴的傾聽者——金碩珍在那靜谧而深邃的一晚這樣想。

“……但跟凱茜她們相處這段時間，我發覺從前小看了編劇的功用。故事如何編造，都是為了抵達最觸動人的那個瞬間。文本需要邏輯，而編劇仍能用邏輯構築那些情和感，還原故事背後的那道‘氣’。藝術家的一部分天職，不正是要用盡一切方法，去激起人類内心深處曾經、或即将響起的共振嗎？隻要做到這點，無論是編劇對故事的織造，還是導演對聲光的組建，以及所有表達的手法——是一樣的意義吧。”

他無端端回想起她那時的笑容。純粹，充滿企望，如一團透明卻升騰不息的火。

“哥上車前就很沉默了。在想什麼？是殺青了……舍不得嗎？”

樸智旻的聲音打斷他夢一樣的回憶，正如其出現象征着他夢一樣的劇組生活的終結。不，不怪智旻。怪他，用電影這一造夢的藝術，給自己也造了一場夢。

“沒有。”金碩珍語調輕巧，卻一直盯着窗外。“看那些樹，又一年夏天到了。”

車即将拐出路口，往後就是他不熟悉的新路。一晃而過的那排樹，他眼見從新芽冒尖、到枝繁葉茂。春天真實存在過，隻是他該醒了。