直到飛機起飛，舷窗外那片洋洋的燈光越來越低、越來越遠，宋允雪還不知道自己是不是做對了。

闵玧其的樣子，讓她想起當初在工作室與他面對面的時候。一些湧動，一些過界……皆在言語之外，但并不忍斂。也許是昏了頭。手托下巴倚在窗邊，餘光能見到腕上的銀鍊随着機外的頻閃燈一亮一亮。這條手鍊到底承載了什麼？她不想去猜。

沒有另一條映襯，他腕上的手鍊失色不少。闵玧其垂下朝天花闆高舉的手，從床上起身，走向電腦。想将前一夜開頭的曲子寫下去，過去很久，毫無進展。闵玧其關掉工程，輕輕歎氣，在深夜中被自己聽得那麼清楚。

前半夜，他還和她坐在草地某處，對着繁華的夜市燈火，分享食物和心情。允雪小時候來過泰國，但隻留下了對熱帶海島的大同小異的印象。

“爸爸從不帶我們來這些地方。”她說，“他向來與這種市井之處保持距離。我還模糊地記得，纏着哥哥帶我去玩，在島上賣魚的市集，他和媽媽找到我們的時刻。爸爸沒什麼特别的表情，也沒有責罵——其實我連當時具體發生過什麼都記不清了，但就是那次，幼年的我開始意識到，原來爸爸媽媽是兩個這麼不同的人。我第一次将他們分開。”

“聽起來有點怪吧。”宋允雪朝他笑笑，“那時大概四五歲？”

“不會啊。”闵玧其一直側身看她。以往他們之間的對話大多圍繞音樂，這種談話好像還是個新領域。可他們既無不适、亦無尴尬。從錄制demo開始，他們建立的關系裡，一個非常重要的聯結就是音樂——這并不代表音樂之外的話題無從涉及。音樂對他和她意味着什麼？不論想從音樂裡得到什麼、因音樂收獲什麼或失去什麼，總之它已是人生的一部分，無法分割談論。他們早就觸及更深的對方了。

“今晚能在市内逛，比想象中還要開心。”宋允雪遠眺點綴着彩燈的一頂頂雨蓬，“感覺像完成了小時候沒能在旅行中做到的事。”

闵玧其低頭，轉轉還剩一半的冰沙杯。“下回要是還想做什麼，再告訴我。”

“才不要。”她笑道，卻說得又快又決然，“可不好再打亂你的計劃。聽說今天本來要去島上休息？喔，經紀人說的——幫我将背包送去機場寄存，拜托替我再謝他一次。況且，後面我們都沒時間。你巡演結束，我那時大概在美國國内飛來飛去。”

重逢的喜悅、以及因相逢的短暫而生出的不舍不安，總在他心裡沖撞。可直至那刻，茫然若失的感覺才被放大了。在弟弟們面前從未喪失過自若姿态，可隻有闵玧其自己清楚，他有多不确定——不确定她的表情、動作、話語，這些細微之處裡，他能否覓得渴望中的回應。

夜深人靜的此時，他叩問自己，對允雪而言他是什麼呢？相識的開端就不提了，留下的初印象肯定不好，也許從那時就已落後。特别些的也隻有因音樂而誕生的羁絆，連這點也并非無可替代，南俊……先他一步、也走得更遠。在她心裡，他真的有一些不同于其他人的特殊麼？

今夜對宋允雪來說，同樣難眠。思緒亂流加劇了精神的颠簸，疲憊放大了感官，飛機引擎聲顯得那麼難以忍受。她斷斷續續睡着兩三個小時，清醒後，早晨的陽光強勢鋪滿雲層，澄明的藍色晴空喚起了她對生長地的夏日的知覺。與夏天永不停歇的泰蘭德相比，日本的六月溫和得多。

“媽媽，還沒開始吧？”狹窄走廊上，宋允雪握着手機小聲問，“那就好，我沒法開門。”

“在門口嗎？真的不來藝大？”唐澤愛理報出一串數字，“怎麼連這裡的密碼都不知道呀。”

“換鎖後就沒回來過兩次。下午見，媽媽，再不睡一覺我頂不住。”宋允雪打開門鎖，“講座加油。”

門開後，她環顧這間闊别已久的屋子。陽光斜打在地闆，細細灰塵仍蒙在窗邊的玻璃桌面，空氣中有股輕微的幹燥的陳味。布局沒什麼改動，大部分家具還在，甚至一些擺設還在熟悉的地方，但總覺得這裡變窄、變小了。穿過廳堂，宋允雪推開一扇小門，進入她年少時的房間。

唐澤愛理應邀在東京藝術大學開設講座，從劄幌回東京舊居不到兩日，沒來得及打理房屋。宋允雪草草揚開事先被擺在床尾的床單和被子，往上一躺，不多時便睡着了。

……千百把提琴同奏，像呼吸的起和落。然後呼吸轉化成訴說，弦樂漸強，下行，後驟然明亮。如同看見陽光，她睜開眼。

過去好一會，宋允雪才回到現在。她揉着眼睛：“馬勒的小柔闆……喔，媽媽，還以為我留在了十多歲。”

“睡得好嗎？”唐澤愛理握着手機坐在床尾，“天黑了，Yuki醬。”

宋允雪坐起來，朝媽媽笑一笑。“時代果然不同了，用手機播放。”

“CD機被搬去劄幌了呢，”唐澤愛理起身，拍拍木質舊書桌，“沒想到這麼巧，會回來住。”

宋允雪确實沒料到還有回這個房間睡覺的一日。她下床，看看周圍——書籍、碟片和雜物被收到劄幌的新屋，此刻，這裡多出了許多令她感到陌生的空隙。但倚在桌前的媽媽，又似乎正在填補那些缺口。“給學生們講課的感覺怎樣？”

唐澤愛理笑起來，翩然越過衣櫃。嘗試了新事物的她還浸在熱流中，一邊滿足女兒對成為客座講師前後經曆的好奇，一邊跟着女兒滿屋子巡遊。

“……好久沒一下接觸這麼多人，有點緊張。幸好，花梨說台下聽不出來。”

“绯村阿姨也來了？”宋允雪在冰箱前蹲下，“好多年沒見——居然有食材。”