坐上車後言臻報了醫院名，之後再沒有說話。
姜徊酌從後視鏡裡看了他幾次，這人安安靜靜，雙手握着身前的安全帶，始終轉頭看着窗外。
看起來……心情不怎麼好。
車停在醫院門口，言臻解了安全帶，看了姜徊酌一眼。
“你去吧，我就不下車了。”姜徊酌道。
言臻下了車，彎腰沖着車裡的人說：“姜博士，謝謝你。你回去吧，不用等我。”
姜徊酌沒說話，隻點了點頭。
言臻輕車熟路地去到病房，離了挺遠的時候就聽到嘈雜的聲音。
他輕輕推開病房門，看到裡面的場景。
有兩個護士，還有自己剛請來不久的護工阿姨。老人坐在輪椅上，張着手要往窗外去，不論身邊人說什麼也不聽。
他開門的動靜相比于房間裡的聲音微不可聞，裡面人都沒有注意到他。
他走過去，扶住了老人的肩膀，輕聲問：“奶奶，你想要去做什麼？”
見言臻來了，護工長歎一口氣：“你可算是來了。”
老人也在那瞬間安靜下來。
她呆滞地看看言臻，又轉頭看向窗外的天空。
從窗戶看過去，漆黑一片，連星星也沒有。
可她就這樣看了又看，直到眼底一片濕潤，才轉頭看向言臻，呢喃道：“臻臻啊，你看那裡，像不像言久和小映。”
說完怕言臻看不到似的，又擡手指了指。
指着那片虛無的天空，急迫地說：“就是那裡，你看到沒。”
言臻配合着她的動作彎下腰，也盯着那處看了很久，安靜地隻剩下這一屋子人的呼吸聲。
“奶奶，我看到了。”
老人眼尾掉落一滴淚，砸在言臻的手背上。
“不是像，那就是他們。”言臻輕聲說完這句話，後湊近老人的耳邊，用隻有他們兩個人的音量說：“我視力更好，看到他們的口型了。他們說以後會常常出現，你想他們了就看窗外的天。他們一直在呢。”
老人問：“真的嗎？”
言臻說：“當然是真的。他們還說，以後你可以讓護工推你出去，隔着玻璃他們看不清你。他們說，他們會出現在每一個陽光燦爛的時刻。”
……
老人睡着後，言臻和護工阿姨在醫院走廊了說了很久的話。
阿姨人很好，在她接手短短幾天裡，已經是第二次遇到這種控制不了的情況了。她沒什麼怨言，在察覺到言臻的态度有些小心後，她主動說道：“小夥子，别擔心我會因為這點小事就不做。我幹這行十幾年了，伺候誰不是伺候啊，在我這裡，壓根就沒有好不好伺候這一說。”
言臻道謝後離開，出住院樓的那一刻也擡頭望向天空。
與病房裡的角度不一樣，他也不知道現在究竟看到的是哪一片。
順着原路走出醫院，他本意是想要去掃一輛單車，走過路邊停留的一列車時，突然有聲鳴笛。
他轉頭，身後剛鳴笛的車閃了下燈，車門打開，姜徊酌站在那處，說：“走了，送你回去。”
言臻微怔，茫然間動作都緩了幾拍。
他沒去副駕駛的方向，而是徑直走到姜徊酌身前，問：“姜博士，你怎麼沒有走？”
姜徊酌擡手捏了捏眉心，解釋道：“當時有些困，我眯了一會兒。看到你之前剛醒。”
這個理由站得住腳。言臻卻有直覺，并非是他真的在這裡睡了一覺，而是他就刻意在等自己。
上車後言臻歪頭系安全帶，那邊遞過來個什麼東西。
“剛買不久，還算熱。”姜徊酌說。
言臻捏着安全帶的手一松，眼前是骨節分明的手，寬而幹燥的掌心裡墊着白色塑料袋，上面放着根竹筒粽子。
注意到言臻略顯不可置信的目光，姜徊酌笑了笑，解釋道：“你出來前，外面有在賣竹筒粽子的。快端午節了，就想嘗嘗。”
言臻拿過，開玩笑道：“姜博士，我還以為你在暗示我晚上這頓飯沒有吃飽。”
“那倒不是，”姜徊酌挑起輕松的話題，“本來是買給自己吃的，現在給你了，就當是公司的端午福利。”
“那意思是端午福利沒我的了？”言臻配合道，“老闆，你這樣算不合适。你應該在我身上多花點錢，端午節福利多搞一些，我更愛公司，工作也就更賣命，保證你的投入産出比合适。”
姜徊酌挑了挑眉：“你說的有道理。我這些年光算産品用在母豬身上的投入産出比了，有時間算算在你身上能得到怎樣的比例。”
言臻：“……”
話好像有點不對，但好像也沒什麼不對。
言臻拿着竹筒粽子的小木棍，說：“姜博士，你别笑我。”
姜徊酌不明所以：“什麼？”
言臻一口咬下粽子最上面的蜜棗，然後将它吐在塑料袋裡，環視了一圈，這才放心地咬了兩口。
姜徊酌：“不愛吃棗？”
言臻又吃到一顆棗，他再次咬下吐出來，問：“很明顯嗎？”
姜徊酌宕機：“也就……還行。”
言臻邊吃邊解釋：“我愛吃棗，但不愛吃粽子裡的棗。”
他說完這句話，身邊這位老闆暗自尋思着端午節福利讓段珂去準備鹹粽。
言臻又說：“但我還是堅定的甜粽大黨。”
姜徊酌默默收回剛剛那個想法。
言臻偏頭，眸光很亮，問姜徊酌：“姜博士，你知道什麼叫XX大黨嗎？”
姜徊酌：“我是年紀大你幾歲，但還不至于到山頂洞人的地步。”
“哦，”言臻抿抿嘴唇，借了粽子粘嘴的光，顯得他這個表情格外真誠。
“繼續說，”姜徊酌道，“剛剛你談到的粽子，繼續說。”
“嗯，說了你可能會覺得我有病。我吃粽子，還就得吃蜜棗餡的。”他與姜徊酌的目光對視，說：“我不吃棗，但我喜歡吃棗旁邊的一圈米。”
怪不得剛剛咬掉棗的時候那麼小心翼翼，一口米也不多咬。
姜徊酌終于罕見地皺眉——