大多時間裡，隻有言臻自己在墓前。
他會對着父母講在這不見的一年裡發生的很多事情，從早上到中午，從中午到晚上，等晚上奶奶睡熟之後，他回到墓園裡，默不作聲地陪着父母，直到沖破天際線的第一束光。
每次都是這樣，他吃的很少，也不睡覺，卻也一點都不累。
是真的不累。
這短短的三天反倒是他每年最輕松的幾天。隻有坐在墓碑前陪着父母的時候，他才會覺得不論有天大的事情，在父母身邊就都不用怕。
他不隻撿着好的講，每一年的所有苦楚和挫折，他都會講給父母聽。
第三天下午，太陽正烈，他看着前天放在墓碑前的花，被暴曬許久，已經顯蔫了。他說：“爸，媽，這次時間要短一些，四點我和奶奶就走了，再來就是明年了。”
沉默了好久，他的皮膚也被曬得發紅。
“我還有個事情沒講，”他抿着嘴偷笑了下，“我剛入職的公司老闆，他很好。怎麼給你們形容這個人呢，就好比我心情不好想喝酒了，明明都醉了，他勸我别喝了，我說還想喝，他就松了手，讓我繼續喝，然後又悉心照顧爛醉的我一晚上。”
“這種感覺怎麼講呢……不好講，我也覺得自己的心有點不對勁。”
“我也不知道自己想幹什麼，知道他有喜歡的人了，心裡的感覺更是形容不上來。”
“……”
“算了，今天下午這一番話意義不大，我講了什麼你們估計也沒聽懂，因為我自己都不知道想講些什麼。”
“不過你們也别擔心，所有事情我都能處理好的。是吧，去年我來叨叨的那些事兒，和今年不重合吧。”
“就這麼多吧，爸媽，明天還要上班，今天就帶着奶奶回去了。”
墓園總是肅穆的，來這裡的人都帶着深濃的懷念和悲傷。
言臻好像從來沒有過悲傷的情緒，他從一開始就知道此後的人生路要自己走，也清楚這世間再也沒有自己的父母。
他顧着生活，忙着應對所有需要獨自面對的事情。他把獨立、懂事的那一面朝向了所有人，唯有靜坐在墓碑前時，他才能無所顧忌地訴說這些。
他說過無數次不需要退路、把退路斷了。
這裡卻是他無可撼動的退路，也是他的避風港。
*
帶着奶奶離開了老家，又把她在醫院的一切安頓好後，回到學校已經九點多了。
回宿舍時，他想起劉叔，徑直走向了學校後門。
劉叔還在店裡，正在收拾擺了一整面桌面的細小零件。
“劉叔，”言臻進店喊道。
“呦，你今天怎麼有空來了？”劉叔稀罕道，“昨天任肖來店裡陪了我一下午，他說你好幾個晚上沒回宿舍睡，怎麼個事兒啊？”
言臻把手機放桌上：“劉叔，他的話信一半就行了啊。”
見他自己不招，劉叔沒再問。他看向言臻放在桌子上的手機，說：“咋，來你劉叔這兒貼膜啊？”
言臻：“不貼膜，我把這個微信号給你，以後你用。”
“不是，你真打算在那個公司長幹了？真不考慮一下了？你那些手機膜我還給你留着呢，萬一你工作不順心，回來貼膜過渡，每個月也不成問題。”
“劉叔，給我你的手機，登上這個号。”
劉叔見他壓根都不回自己的話了，無奈地把手機給了他。
言臻把微信轉到劉叔的手機上，把綁定的手機号也換了。他沒管名字和原本的頭像，放下手機，說：“名字和頭像你有時間了改吧，我就不動了。”
劉叔把零件都收起來：“行。”
“我嬸嬸要生了吧？”言臻問。
“快了，我媽一直陪着她呢，今晚這不收拾一下，明天就不開門了。”
“行，我幫你一起。”
收拾完後言臻才回宿舍。任肖知道他這幾天回了老家，話比以往少很多。
睡前他們有來有往地說了幾句。言臻算着自己的餘額，說：“得從現在開始找房子了。”
任肖哭嚎：“我抱怨了這麼久的宿舍，真要離開它了我還舍不得。”
言臻：“那你抓緊時間好好對它，這幾天下班我聯系中介看房。”
商量着租房事宜，最後話停在了誰口中也不記得了。早上醒來言臻眯着眼去洗漱，喝水換衣服一氣呵成，開門要去上班時接到了劉叔的電話。
劉叔很着急，他起很早，去城西批發市場退貨了，打算之後就在家陪着老婆待産。結果就這個時間，他母親打電話說要生了。
他趕不回去，老太太也講不清地址，他隻能給言臻打電話，讓他去自己家裡幫忙。
言臻立刻出門，往校外跑的時候不忘記給漆京京打語音電話請假。
在最短的時間把嬸嬸送到了醫院，劉叔也在趕來的路上。
臨近中午，産房外幾個人焦急地等着，終于等來了母女平安。
就是嬰兒還沒足月，嬸嬸早上去洗手間磕碰了一下，引發早産，孩子得在嬰兒保溫箱裡待幾天。
确保沒事後，言臻松了口氣。
“劉叔，你去看嬸嬸，”他拍了拍劉叔的肩膀，“我去買些住院要用的東西。”
此時此刻的公司裡，姜徊酌幾次“路過”三層，都沒看到言臻。
這些天來孟川走路一直有點駝背，他想看看言臻傷的重不重，都已經到這周底了，還是沒見到。
離開時遇到漆京京迎面走來。
“姜博士好，”漆京京打招呼。
“嗯，”姜徊酌叫住她，問：“今天言臻還沒來上班？”
“他今天早上很着急地給我打了個電話，說還要請假，聽着是有什麼要緊的事情。”
姜徊酌點頭。
一直琢磨到中午，他看着“AAA專業貼膜言師傅”的微信号，還是沒忍住發了條消息過去。
姜徊酌：[在忙麼？]
聊天框裡繼續打着字：京京說你今天請假了，有需要幫忙的……
一聲輕響。
“言師傅”回複了他——
[不好意思，晚些時候逐一回複，妻子生産，喜得千金。]