“小的倉皇中去應門，卻見山門間燈火忽明忽暗，站着個挑擔少年。他邊上，還有位懷抱嬰兒，渾身裹素的小娘子。少年說，他正侍奉主母遠行，遭遇暴雨，人生地不熟，求小的慈悲為懷，借給他們一處禅房。那時，天下大亂，盜賊并起，小的哪敢随便發善心呢？正猶豫着呢，少年遞上隻金戒指……小的倒不是為了貪圖那點錢，隻覺得半夜三更，總不好把人硬推出去，就應承下來，帶着他們去了師傅生前住的那排屋。那少年倒像是大戶人家的仆從，手腳飛快，不出一刻，就安頓好屋子，點上燈。那素衣娘子這才放下嬰兒，揭開包頭巾，朝小的瞥了一眼。她不看則矣，這一看，阿彌陀佛呀，竟把小的魂都看丢了。小的眼淺，平生再沒見過比她韻緻的美婦人。少年直催促小的離開，小的唯唯諾諾，隻不舍得把眼離開那娘子須臾。素衣娘子倒是沒注意小的，她匆忙俯身到擔中，取出了隻紅木小箱子。箱子古舊，留着道縫，并沒鎖嚴。隻聽幾聲嬰兒的啼哭。小的以為是炕上那個嬰兒，可炕上的孩子，正閉目熟睡……原來，那小娘子從箱子裡抱出另外一個稍大的嬰兒。她将兩個嬰孩放在并排，端詳他倆，愁容滿面。小的頓時心軟，一個勁替她念觀音。當時她那幅面龐，真猶如觀音法座前的蓮花，小的永生不忘。不瞞您說，初次在鴛鴦胡同見到您，不知為什麼，小的忽然覺得：您的臉型口鼻，都有些肖似那一位呢……”
蘇韌的心跟着舊事起伏。牛大興這種市儈之徒，往往說得比唱得還好聽。但是……他娘淹死的時候，太湖底不正是有她的寶貝家當——某隻舊紅木箱子嗎？他發現牛大興的鼠目死死盯着他臉，便馬上顯示出不感興趣的樣子，聳肩說：“完了？牛老，對不住，天色不早，我家裡還等着。容我下回再聽您的故事吧……”
牛大興趕忙攥住他，唾沫飛濺說：“蘇大人，天地良心，那不是故事。千真萬确，是小的親眼所見的。小的夫婦從未對外人透露過。您若問小的老婆那段事，回答肯定差不離。小的得罪了大人們，死到臨頭，總不能把當年秘事都白白帶進棺材……”
蘇韌晃動了一下火把。大獄内益發黑，益發靜。他和牛大興，明明是南轅北轍的兩票人。可是牢房陳舊牆壁上，他們的影子卻膠不離漆，密不可分。
蘇韌專心聽着不太成條理的唠叨陳述。二十多年前的記憶是屬于牛大興的，可重疊的幕布裡，那古寺松影，仿佛絕豔的女子，鬼鬼祟祟的仆人，呼之欲出。一切都黑了，全靜了。他眼中隻有牛大興不斷開阖的嘴皮，耳中隻有牛大興顫抖着的嗓音。在他的腦海裡，浮現出破廟裡的一幕幕人間活戲……雖然靜，他聽到了，雖然黑，他也看到了……
當夜，牛大興夫婦收留了那對男女主仆。到了天蒙蒙亮，那邊廂房裡嬰兒啼哭，就把牛大興吵醒了。他回想借宿小娘子的顔色，不由得心猿意馬。直到牛嫂拿金戒指敲他的門牙，他才意猶未盡，收了意淫。牛嫂眉飛色舞說：“老牛，這可是是足金的！要是每天都有人拿着金子來借宿，我倆倒也不用下山辛苦謀生了。”
牛大興跟老婆感歎：“……要是每天都能對着那麼美如天仙的女子，世上哪還有和尚呢？”
牛嫂不樂意道：“她美如天仙？是你這個秃驢沒見識過。臉色煞白，一看就是少氣血要短命。下巴還尖，十足克夫相！我覺得這女人好蹊跷。年輕主婦帶着個十七八歲千伶百俐書童趕路？這女人看似娴淑，舉止間倒有種行首名妓的媚氣。八成是她攜帶家私，跟着小夥子私奔！”
牛大興不以為然說：“長得妩媚，全是煙花女子？那書童并不像與主母有什麼不幹淨。私奔又沒什麼大不了。但哪裡有帶着兩個奶娃娃跟人私奔的？”
牛嫂翻身，尋思道：“說到娃娃，還有一重怪。有個專賣娃娃的牙婆，和我挺投機。我算看過不少嬰孩了。我瞅那女人的兩個娃娃，相差最多七八個月，都能是她肚子裡爬出來的？”
他夫婦倆個躺在一起瞎揣測，正想找個因頭再去觀察那對主仆，書童自己找來了，寒暄幾句，說是主母想要燒些米粥，還代表主母，給了牛嫂幾兩銀子飯錢。牛嫂覺得留住他們有利可圖，也顧不得摸人家底細，歡天喜地忙活去了。
牛大興使勁端詳書童，問東問西。少年臉上沒半點胡須，說話帶着姑娘氣。不過他回答甚為巧妙，隻說是家主在遠方做事，小公子出生後，主母非要與丈夫團聚不可，急于南下。
牛大興纏着他走到廂房，看那娘子懷裡抱着一個嬰兒，又不時用指頭觸摸另一嬰兒的額頭。
那娘子低聲問：“秋實，粥做了嗎？”
秋實答話，畢恭畢敬，依着門口，垂手而立。
白天看那娘子，更覺嬌妍。可惜她眉心深鎖，楚楚可憐。
她對牛大興略點頭，始終也沒開口跟他搭話。
等到牛嫂送來熬好的粥，牛大興拉着秋實到院中，問：“兩個孩兒，都是你主母的孩子？”
秋實望着滿庭落花，冷淡說：“師傅雖說還俗了，但請别多管閑事。有些事不該你知道，還是不要問為妙。”
牛大興碰了滿鼻子灰，正掃興。秋實又給他一錠銀子，正色道：“我家主母兩月前早産，生下了公子。這些天她旅途勞頓，精神不濟。你這廟幽雅，不如再借給我們一段日子靜養。隻是，我家主母有些來頭。你夫妻不要随便向人透露我們在這裡落腳，免得惹來殺生之禍。”
牛大興腿一軟。飛來橫财，果然沒什麼好事。他夫婦嘴上把門就是了，何必提到“殺身”呢。
在廟中坐吃山空，他盤算未來，絞盡腦汁，想到坑蒙拐騙，小偷小摸，就沒膽想到“殺”字。
他忙說：“放心，我們絕對不會洩漏夫人行蹤。”
其實，這所山寺前不着村，後不着店，牛大興每次去最近的縣城，都要來回走一天。不過……這對主仆住下後，囤積的糧食隻夠半月了。
晚上，牛大興又跟老婆合計。牛嫂道：“這女人裡邊衣服，全是最上等蠶絲。她腕上翡翠镯子，綠汪汪不摻一點雜色。連孩子襁褓都是織錦緞改制的。隻不知道她把來時帶的那口紅木箱子藏在哪裡了……我沒找着。我看，其中少不了值錢的東西。”
牛大興想到秋實略帶威脅的話語，把口水咽下喉嚨，關照牛嫂說：“你可别打草驚蛇，吓走他們，斷了财路。”
牛嫂點頭說：“咱們一定要穩住他們。他們留越長時間，咱們越多好處。秋實那小子，肯定在帝京城長住，滿口京腔。女人倒是有南方口音，隻是她說話太少，見了我都裝羞。”
如此這般，牛大興夫妻就和秋實主仆在破廟中一同居住下來。秋實不時甩給牛大興夫婦一些财物，牛大興夫婦也樂得為他們燒水做飯。半個月觀察下來，秋實始終恪守仆人本分，和主母毫無暧昧。那娘子雖然愁眉不展，足不出戶。但她性情和順，從不生事，也不在牛大興夫婦面前，拿出富家少婦的架子。牛大興夫婦雖都不是正經人，但與那對主仆熟悉下來，倒是也說幾句心裡話。牛嫂到底是個年輕女人，從前在妓院裡，也是耍慣了嘴皮的。她常溜到那娘子房中談天，順便玩耍那兩個嬰孩。
比較之下，牛嫂更喜歡小一點的那個嬰兒。那嬰兒常笑，夜裡也少哭。
牛嫂還跟牛大興說，那個稍大嬰兒，足弓不彎。民間人說，平足的孩子，是做不得苦力的。
牛大興雖不能常和美人對坐，卻能聞到牛嫂沾回來的特殊衣香。他從未聞過這種馨香，讓牛嫂打聽。那娘子隻說是旁人送給她丈夫的。她的舊衣都染了那香，如今已不用了。
牛嫂一邊幫牛大興剪腳趾甲，一邊跟他說：“她提到丈夫，眼圈都紅了。問她，又不肯說。那兩個孩子，相差不到十個月，是她自己說漏了的。但看她對兩個孩子的親熱，倒是都像她親生的。”
若是說能從那娘子嘴裡探聽一二消息。秋實簡直就是沒嘴的葫蘆。除了侍奉主母時，他永遠沉默。偶爾，牛大興會碰見他在後院捕蛇玩，又曾遇到他在佛堂翻看經書。雖然秋實長相文弱而平常，始終不脫姑娘氣。但牛大興每次看到少年眺望寒山的雙眼，總感到冬日臨近。
那娘子除了照顧孩子，夜間也常吹笛。牛大興不願聽。他想起當年逃荒，被父母丢到山裡出家的辛酸事。有時，他們還聽到那娘子哽咽說話，秋實格外冷靜，會安慰幾句。
半個月過去後，牛大興不得不下山去購買食物。他到了縣内，隻聽人們暗地議論皇帝的淫行奇事，還有京城來辦事的人散播說：“現今隻有唐王府還沒事，因為唐王妃是皇後的妹妹。其他的王爺，都是生不如死。可靠消息，上個月，皇上又把兩名王爺放籠子裡面餓死了。皇上雖對兄弟叔侄那樣，卻寵愛縱容諸位公主姐妹。各位公主，有借機折磨變心丈夫的，還有趁機折磨死情敵的……”
牛大興在山腳下發現了平日不曾遇到的陌生面孔。他推測是帝京城受迫害人的親戚家人，流亡到此處的。他慶幸自家寺廟隐秘，這些人不能輕易找來行乞。
他回到山寺時，天已半黑。秋實正在山門石階旁，燒草叢中的蛇蛋。他問了牛大興山下新聞，沒置評。隻是興趣勃勃盯着那火光，問：“牛大哥，你怎麼沒孩子？”
牛嫂從前染過花柳病，不慎傳給下山開葷的和尚牛大興。他心中隐痛，隻好嘴硬：“我們吃飯都不容易，還要後代做什麼？連帝王家都那般，可見血緣不可靠，還是錢可靠。”
秋實聽了一愣：“錢自然萬能，但要是能有個後……就更好了。”
他從火裡撥出個蛇蛋，丢在草叢裡。不向寺内走，反而往山下去。
那天晚上，那娘子又吹哀怨的笛曲，害得牛大興怎麼也睡不好。他曾給妓院畫點春宮，當作嫖賬。可形勢今非昔比，皇帝帶頭荒淫後，民間倒是偃旗息鼓了。到處都蕭條，路有餓死骨。若是那娘子他們離開了，他和老婆生計困難，過冬都難。
這時，他聽到一陣嘤嘤哭聲，走到樹後偷看，是那娘子正在燒紙錢。
寺廟裡存有大量廢棄的黃紙抄卷。那娘子問牛嫂讨了好多，原來是廢物利用。
她不停拭淚，淚水如斷線珍珠。
牛大興聽她念念有詞：“妹妹，又是你生日了。……去年你生日，我們奏曲作詩，怎想到最後會這樣骨肉分離？……孩子還好……我隻要一息尚存，就會照顧好他的……”
牛大興正打算去勸說她幾句，卻見秋實出現在對面。
月色裡，秋實望着那娘子的背影，好像沉思許久。
他終于呼喚娘子，語氣歡欣：“夫人，京城有最新的消息來了！”
那娘子收住淚，忙問原由。秋實附耳，對她說了不少悄悄話。那娘子臉色由陰轉晴，眼神閃爍，激動得臉色绯紅，說：“真是這樣嗎？謝天謝地，我的祈禱靈驗了。他什麼時候來接我呢？”
秋實觀察她臉色的變化，低聲說：“明早夫人等在附近山坳……，就是夫人前日送花環的地方。他一定會來的。夫人帶着兩公子下山不宜，我留在寺廟裡，看守孩子和箱子，等待你們派出的人手接應。夫人，我知道您對箱子很不放心，可是我從小就是主子的奴才……還要懷疑嗎？箱子在哪裡，我們先放入擔子裡……”
那娘子垂頭，溫柔說：“秋實，我們正在逃亡，那箱子裡就是我全部身家了。我之所以小心，是怕露财，讓人起意，而不是堤防你。郎君對我說：你是忠心耿耿的侍從。我也相信你。好吧，我告訴你……”她的聲音逐漸不可聞，但語調依舊柔婉。
牛大興躲在枝葉裡，還是不明白到底是怎麼回事。他覺得秋實并沒說實話，但是……他連忙回到屋裡，把所見所聞告訴了牛嫂。牛嫂說：“聽上去，是那女的男人，已知道他們下落，就要來找他們了。秋實這種小孩子，能在咱們夫妻眼皮底下，玩什麼花招？我們明日就跟住那個小子！要是他敢偷财寶逃走，我們一定要好好敲他一筆。”
他二人一夜都不敢睡，天亮的時候，那娘子果然不見了。秋實獨自在夫人房内看書，兩個嬰兒都躺在床上。牛大興夫妻裝作吵架，牛嫂氣得嚷嚷回娘家，牛大興裝作追打老婆。兩個人，受在寺廟附近高地的灌木林裡。到了日上正午，并沒見什麼人進寺，卻見秋實左顧右盼，抱着一個嬰孩，向後山走去。