“……我不想說。”

小池柚固執地咬着牙，一個字一個字地向外吐。

“我，就是不想，說，再見。”

池秋婉蹲在9歲的女兒面前，無奈地歎了口氣，道：“這是基本的禮貌呀。你看這大晚上的，你一個人跑到那麼遠的墓園去，要不是白老師親自去接你回來，你是不是還在那裡吹冷風呢？和老師好好道個别，也不難啊。”

見池柚沉默，池秋婉又道：“平常放學什麼的，你不是都會說的嗎？怎麼今天……”

小池柚蓦地紅了眼睛：“今天和平常不一樣！”

池秋婉耐心地問：“哪裡不一樣？”

池柚又陷入了沉默。

良久，她摳着手指頭，才磕磕巴巴地說：

“以前……以前放了學，我知道，第二天，還是會見到老師的。”

池秋婉明白了池柚的意思。

她歎了口氣：“所以這次不肯說，是怕以後再也見不到老師了？”

池柚不做聲，隻是摳手指的力氣又大了些。

她也說不清楚今天的“再見”和以往的“再見”有什麼不一樣。但今晚在樓下，她看着白鹭洲站在出租車旁望向自己的目光，分明是在等着自己說什麼的樣子，她的心頭忽然湧上一種感覺。

她想起了最後一次見爸爸。

那一次，她和爸爸說再見時，爸爸臉上的表情也是和平常一樣微微笑着，隻是看着自己的目光卻又莫名地深。

或者說是用力。

又或者說，好像是很想要再多看那麼一秒鐘。

她這樣的年紀，尚未被社會化訓練過的心智還分不清善惡對錯。她隻知道，那次之後，再也沒有人帶着自己去好玩的地下室裡看各種各樣的标本，也沒有人握着自己的雙手，耐心地教她怎麼縫合起那些肉塊。

她現在或許什麼都分不清，可是生命中有人離開之後，她開始分得清“暫别”與“永别”。

她不願和白鹭洲永别。

可白鹭洲看向她的眼神裡，已經在訴說着對她漫漫餘生的祝福。

池柚很低落地過了一段日子，把自己關在房間裡。期間她偶爾聽到媽媽在客廳裡打電話，有時誠懇有時急躁，好像是找不到下一個願意接納池柚的小學，很是苦惱的樣子。

時逢初夏，沒多久就是期末了，池柚這次被逼退得突然，期末考都來不及參加。這個時間點也難找下家，愁得池秋婉寝食難安。

天氣熱了起來。

還不及酷暑，家裡的空調還用布罩子籠着。可是夏雨欲來，天空悶沉沉地滾滿烏雲，空氣裡又濕又熱，惹得人心裡又幾分煩躁。

池柚側躺在涼席上，旁邊的電扇因為老舊出了點故障，重心不穩，嗡嗡風聲中時不時傳來幾下金屬闆點桌的吱呀聲。

今日尤其悶熱，窗外肥厚的綠葉被風刮得呼呼作響，枝葉簌簌摩擦亂擺。

她半阖着眼，能感覺到自己的皮膚上黏着一層薄汗。像是被塗了文玩油的新器玩，嫩生的表皮受着難言的縛束。

昏昏欲睡間，池柚模糊地想：

誰要是在這個天氣倒黴死掉了，屍體肯定臭得很快。

防盜門忽然傳來動靜，門一開，池秋婉的聲音就響起：“快請進，快請進。”

玄關有兩個人在換鞋的動靜。

随着拖鞋落地，另一個人也開口了：“謝謝，大小剛好。”

池柚一聽那聲音，困頓的眼皮瞬間睜開，一溜煙從床上爬下來，光着腳就拉開門跑到客廳去。

池秋婉見池柚出來，忙說：“小柚子，和老師打招呼。”

池柚愣愣地說：“老、老師好。”

才換好拖鞋的白鹭洲點點頭，“把文具拿出來，準備上課。”

池柚：“啊？”

池秋婉一邊小心注意着白鹭洲的表情，一邊急急地對池柚說：“啊什麼啊，快去拿呀。”

看得出，媽媽萬分珍視白老師的到來。

池柚：“哦……好，好。”

池柚快步回到房間，将桌上和架子上擺着的器官标本罐子急急忙忙地收到一起，叮叮咣咣地塞進櫃子。又忙去翻書包。在取出課本的時候，她豎着耳朵聽媽媽和老師在客廳的閑聊。

原來是白鹭洲已經結束了大學那邊的事，剛好放假了，她說自己反正也無事，就答應了池秋婉來做一個暑假的家教。

池秋婉道謝聲沒停過，白鹭洲也一直在客氣地說沒事不耽誤。

過了一會兒，白鹭洲走進池柚的卧室來。

她胳膊下夾着一疊卷子，坐下以後，直接将卷子鋪開到池柚面前。

“這是你沒考到的期末考卷子，一張二十分鐘，寫完我現批。”

池柚嗫嚅：“卷面标準時間是一個半小時……”

白鹭洲“嗯”了一聲，“我知道，但對你來說，二十分鐘夠了。”

池柚拔開筆帽，伏在案上時，偷偷看旁邊的白鹭洲。

白鹭洲就像往常在白柳齋輔導她功課一樣，自然地走過來，自然地坐下，自然地和她說話。

若要說有什麼不同，那便是天氣熱了，她今天穿了件池柚沒見過的淺色無袖襯衣。