周六早上，姜清早早起床，穿衣洗漱之後，從衣櫃裡翻出一個老人機裝進兜裡，背着書包坐公交到客運站。
在客運站買票後等了十幾分鐘，車輛開動。
車廂裡空氣渾濁，伴随着刺鼻的汽油味，姜清打開窗戶，将頭扒在窗邊，昏昏欲睡。
轉了三次車，花費三個小時，姜清終于到達小陽村。
村口站着幾個嗑瓜子的老太太，遠遠瞧見田埂上走來一大姑娘，眯着眼睛瞧了好一會兒，扯着嗓子喊：“咦？這不是進寶家的大姑娘嗎？放學回來了？”
姜清也扯着嗓子喊：“大娘，我來村委會蓋章。”
老太太們低頭交耳片刻，看向越走越近的女孩，尖利的笑聲刺得一旁的小黑狗跳起來：“你這是要回哪裡啊，回你爹家還是回二狗家？”
老太太們打量着姜清，“你爹還沒還人家錢哩！”
姜清一愣，眯着眼睛看向那條黑狗，那狗也瞪着她，朝她龇牙，又“汪”地叫了一聲，把身旁的老太太吓得顫了顫，一個耳光幹淨利落打狗嘴上。
姜清愣愣的，不知道她們在說什麼，隻是大約不是什麼好話。
時間太久了，直到走進村委會的院子裡，姜清才想起了她們說的是哪件事。
高一上學期結束後的那個寒假，姜進寶以十萬塊的價格把她“嫁”了。彼時姜清坐在屋裡寫作業，聽見外面一片烏泱泱的人聲，哭着給簡文心打了個電話。
那天是警察和簡文心一塊來的。
後來……後來也沒怎麼的，反正姜進寶是她生父，也不能判他拐賣人口。
警察和村委會的人輪番進行批評教育，又到對方家裡進行教育，這個人口販賣交易才得以停止。
從那以後，姜清再也不回家了。
幾張證明材料都蓋好章，姜清道了聲謝，剛走下樓梯，拐角處鑽出半截紅白相間的袖子，像是校服。
緊接着，一張笑盈盈的小臉探出來，“姜清，你還真回來了呀？”
女孩眼睛大大的，濃黑的眉毛特意修剪過，校服裡面是一件針織吊帶，鎖骨分明，紅繩編織的項鍊挂在鎖骨上，很是好看。
姜清看着女孩，許久才開口：“孫甯？”
女孩有些生氣，上前拍姜清手臂：“喂，姜清，你沒事吧？我們上個月才見過，你怎麼一副認不出我的樣子？”
眼珠往旁邊一斜，孫甯不自覺嘟着嘴：“我還說好久沒見你，想和你說話來着，好啊，原來你貴人多忘事，連我都忘了！”
“沒有，我剛才在想事情。”姜清挽着她往外走，邊走邊把蓋章好的材料裝進書包裡。
孫甯順着她的動作瞥了一眼，問：“你來蓋什麼章？”
姜清直說：“貧困補助相關的。”
孫甯努了努嘴：“學霸就是好啊，這補助那補助的，讀書都不要錢了，不像我們學校，根本不知道有那些補助項目！說不定就是給老師和幾個學生獨吞了！”
姜清不知道怎麼回她，隻好說：“我蓋完章了，我得走了。”
孫甯“啊”了一聲，“今天才星期六，你就要回去？”
姜清點頭。
孫甯低頭看了看路邊的雜草，又看了看姜清，欲言又止，最終開口：“你幹嘛不回家呢……我聽我媽說，你沒回家之後，姜叔叔每天都喝的爛醉，可慘了。”
姜清聳肩：“他本來就愛喝酒，還沒發生那件事的時候，他也總是喝得爛醉。”
一聲突兀短促的“滴——”把兩人吓了一跳，姜清把人拉往路邊，身後三輪車吱嘎吱嘎開過。
孫甯說：“其實姜叔叔挺不容易的，老婆出軌了，一個人把女兒拉扯長大，這些年也沒讓你餓死，不也讓你上高中了嗎？雖然說那件事有點着急了，但那是因為你讀書，你要是不讀書了，不早也嫁人了嗎……”
見姜清垂着眸不說話，孫甯以為她正為這段話動容，不由得沾沾自喜：“你快一年沒回去了，姜叔叔也挺想你的，不如你就趁着機會服個軟，好歹還能修複一下父女情。”
姜清輕輕地笑了一下。
那笑很輕，落在孫甯耳朵裡，像是十足十的嘲諷。
她一下就炸了，手從姜清胳膊彎抽出來，“你什麼意思姜清？我作為朋友好心好意勸你，你就這樣對我！”
姜清停了腳步，擡頭看女孩，臉上沒有一絲笑。
“你這樣看着我幹什麼？”孫甯有些心虛，想到這裡可是小陽村，随即又充滿了無限勇氣，“你就是太較真了，所以才一直過得不好！姜清，難怪你從小到大都沒什麼朋友！你脾氣古怪，活該沒朋友！”
姜清靜靜地看着她，發覺孫甯原來從這時候就有病了。
現在隻不過回來蓋個章，也要無端端地挨一頓罵；以後發覺姜清不結婚不生孩子，更是覺得姜清面目可憎，在微信發長長的語音條勸她結婚，勸她相親，被拒後破口大罵，罵她自私不知感恩，罵她老年凄涼，罵她不是中國人。
上輩子的姜清原以為，是她結婚後家庭瑣事将她蹉跎成這個神經模樣，現在看來，一切早有源頭。
不過她有一句話說對了——姜清确實沒什麼朋友。
“你、你怎麼不說話！”孫甯被姜清盯得有些發毛。
姜清垂下眼眸，語氣平靜：“我還有一本書在你那裡，明天還給我，之後我們就絕交吧。”
絕交……？
孫甯眨了眨眼：“你神經病啊姜清！”
姜清擡眼看她，神色不似玩笑。
“你一本破書誰稀罕，絕交就絕交！”孫甯紅了眼睛，“我才不會送過去，你要你就自己來拿！”
說完氣沖沖跑了。
*
星期天，姜清睡到十一點才醒。
昨天總共六個小時的車程，姜清回到宿舍已經是八點鐘了，她又困又累又餓，從櫃子裡翻出兩塊面包墊肚子，沒來及洗漱就趴在床上睡了一晚。