九月初，烈日當空。
一年一度的開學季，與過去每年都一樣，秋天的溫度總比秋季晚到一步。
不一樣的是，今年是梁芝上大學的第一年。
梁芝費力提起車後備箱的行李，剛放好，她爸從前座拖來裝被子的透明大塑料袋，也放在她腳邊。
除了這些，她腳邊還有一大包維達紙巾、大中小三個号的粉盆以及亂七八糟的瓶瓶罐罐。
蟬鳴聲和路邊的喇叭交錯相鳴，聒噪得很。
梁芝面朝她爸，背後是學校用來迎新的北門。
梁本昌正欲開口，梁芝的目光越過他，被一步步靠近的交警吸引。
“诶！”交警喊他，“這不準停車，即停即走不知道嗎？後面還有那麼多車等着在。”
梁本昌回頭，見到他穿的一身衣服，頭一低，連聲忙道：“好嘞好嘞……你看，這不是女兒開學，給女兒送行李嘛，馬上搬完，一搬完我就開走。”
交警擺擺手，“這路邊到處都是報道的新生，要都像你這麼停，這條路還動不了了呢！趕緊開走。”
“哎呀我這——”
“爸！”
梁芝突然喊了他一聲，他看過來，露出整張臉，比黃土還要深得多的膚色，眼袋很重，個子不高，手臂卻十分精壯，十分典型的、長期從事體力勞動的形象。
梁芝扯出一抹笑容，表情輕松，“要不就先去把車挪走吧，我沒事的，學院的群裡通知了，會有學長學姐過來幫我們。”
“那我這……”
“你就放心去吧，爸，我就在本地上學，你還能有什麼不放心的？”
送走了她爸，梁芝看了眼腳下大袋子小袋子的東西，又隐隐開始頭疼。
“新生？”
梁芝側身看去，率先注意到的是對方手臂上系着的紅色标識，随後目光上移，注意到他的大衆長相，她笑了笑，點頭，“是。”
對方回以微笑，十分熱情，“你好，我是這次迎新活動的志願者，同學你是哪個院的？”
“外院。”
“怪不得，都說外院美女多，剛送走一個，這又來一個。”
梁芝抿唇淺笑，實際卻沒将他的誇獎放心上。
長相普通的男生在私下誇你好看，未必是你真好看，有可能是為了說好話，看能不能和你發生點什麼，也有可能是他真覺得你好看，隻不過是他能接觸到的層次的好看。
聽着悅耳，實則——沒用。
“這麼多，都是你的東西？”
“是，第一次住校，家裡不放心。”
“原來如此。學妹，我幫你把這些搬到你們院的迎新處吧，那邊有專門負責你們院的志願者。”
“那就麻煩學長了。”
所謂迎新處，也就是順着進來的道，搭個遮陽棚，每個棚子正面印刷着自己院的名稱。
外院的棚子前，梁芝遞上錄取通知書等一堆材料，在簽到處簽下名字後，拿到了自己在這個學校的校園卡。
負責的學姐照例問：“同學你的行李需要幫忙搬運嗎？”
梁芝讓開空間，露出不好意思的神情，“我想應該需要。”
學姐看了眼，一拍大腿，“壞了！”
“怎麼了？”
“唉，學妹你有所不知，我們外院男生少，僅有的幾個都在搬行李的路上，還沒回來，你這些……我擔心女生搬不動啊！”
梁芝抿唇，天氣熱，連帶着人心底都煩躁。
“我的天，熱死了！”
一個胖胖的男生一屁股坐到椅子上，彎腰拿起箱子裡的一瓶礦泉水，咚咚往嘴裡灌。
一口喝完後，喘着氣：“我不幹了，我先休息會。”
“等會等會，這還有個學妹要幫忙，你先搬完這個再休息。”
“我不——”
見男生看向她，梁芝淺淺一笑，“學長好。”
男生收了聲音，往後一看，“這麼多東西啊……”
“抱歉，可能要麻煩學長了。”
“咳，那、那行吧。”他站起身，走到梁芝身旁，邊幫她拿東西，邊對負責的學姐說：“說好了啊，這是最後一趟。”
梁芝将大塑料袋留給了他，以及不好拿的粉盆，自己隻一身輕地推着行李箱，背個書包。
“學妹也太有先見之明了，連這些生活用品都提前備好了，想我當年都還是到學校後，發現需要才買的。”
“有先見之明的不是我，是我爸媽。”
“哦哦，學妹哪裡人呀？”
“本地人。”
“那怎麼會選擇本地上大學？”
這段時間似乎每個人在知道她的學校後，都要問一句相似的問題。
梁芝垂眸，輕聲答：“就是圖方便。”
“也是，家近以後放假……”
梁芝無心再聽他在說什麼，糊弄了一路無意義的對話，終于抵達了宿舍樓。
“就是這了，女生宿舍，我不好上去。”
“到這就好，謝謝學長。”
梁芝搬了兩趟，才把行李全運上了宿舍樓，正要刷卡進寝室，門卻毫無預料地從裡面打開了，迎面對上一個身材高挑的女生。
“太好了，終于來人了，快進來！我正準備開門給裡面透透氣呢。”
女生見到她眼睛一亮，将她迎進來，想到是未來四年要一起生活的人，梁芝态度也放熱情，“隻到了我們兩個人嗎？”
“是的。”
一邊說着，一邊走進，待梁芝看清裡面的環境，臉上的笑容卻慢慢斂起。
四人寝，上床下桌，這是她早就知道的信息。可不知道的是——牆壁脫落、設施陳舊，空氣裡彌漫着悶悶的、潮濕的，似乎在密閉櫃子裡發酵了一整個夏天的氣味。
這就是她将要度過整個大學時光的地方……
說不清是失望多些，還是後悔多些，總之她心底的情緒也像這空氣的氣味，在慢慢發酵。
“是吧？你也看愣了。我一進來的時候就在想，這好歹也是個一本，條件這麼差嗎？”
室友憤懑的聲音響在耳邊。
是啊，一本，竟然隻是個一本……
即便花了一整個暑假來接受這個結果，可當真真實實地站在它面前，還是讓人無比的不甘。
她重複室友的語氣：“是啊，條件也太差了。”
“對了，我叫袁子琪。”
“梁芝。”
短暫的寒暄後，梁芝着手收拾行李。
桌子上布着細密的灰塵，霧蒙蒙的，上面還貼着前人留下的貼畫。
她這時候慶幸起家裡給她帶的東西，裡面有一整包濕巾，當然還有抹布。
可用抹布要髒手，她不會選擇。
在她爬上床鋪被子時，另外兩個室友也陸續來了。