“一群老百姓堵在咱們府的門口，嚷嚷着說要給陳玄赫大将軍報仇！小人才把門撥開了一條縫兒，迎面就飛過來一顆臭雞蛋，險些砸進小人的嘴裡。”

申無憂提袍下階，趕着往外跑了兩步，果然聽見錯錯雜雜的叫嚷聲，“申遠，你個狗官，你僞造書信，害死了陳将軍，你怎還有臉面活在世上！出來啊，别他媽做縮頭烏龜！”

先前的那個小厮跟着咬牙，“這幾日一直有人在外頭罵咱們，可是動手打人還是第一次！”

“這幫蠢貨欺人太甚！我去找他們理論！”

“無憂不可。”

申無憂回頭，見是申遠扶門立着，“父親，您怎麼出來了？”

申遠半阖着眼，側耳聽了一陣外面的罵聲，苦笑道，“有人找我呢，我怎麼能不出來。”

“父親，那些人都是辨不清是非曲直的糊塗蟲，您别和他們一般見識，您放心，我明兒一早就去找太子殿下，求他為咱們申家做主。”

“糊塗蟲——”申遠仰起頭，瞧着檐下懸着的碎玉片子在風中叮當作響，“糊塗好啊，人生難得糊塗，無憂，你随我進來，我有話同你說。”

申無憂吩咐小厮，“你們兩個要留神聽着外面的動靜，若是鬧出了什麼事兒，立刻來報。”

“是，小的明白。”

申無憂跟着申遠掀簾而入，屋内沒有點燈，四處都是黑漆漆的，申無憂一時适應不了，隻能伸手摸索着前行，申遠卻仿佛已經習慣了這種黑暗，他随意找了個位置坐下，又拍了拍身側的小幾，“無憂，坐。”

申無憂尋了一支蠟燭，用火折子點了，擱在兩人的中間，“父親，您想和兒子說什麼？”

燭影搖紅，豆粒大小的微光忽明忽暗，在混沌間苦苦掙紮着，仿佛下一瞬就要熄滅了。

申遠的目光透過燭影，顯得格外深邃，“無憂，我已經過了知天命的年紀，想我這輩子宦海浮沉，什麼大風大浪沒見過沒經過，可最後，還是在大理寺幹了一輩子的差事。眼下，太子殿下讓你接替我的位子，我少不得要叮囑你幾句話。”

“父親盡管說，兒子洗耳恭聽。”

“第一句，人情賤恩舊，世義逐衰興。前朝時候的四大家何等顯赫，可如今呢，陳家的人都死光了，甯家隻剩下甯凱風一根獨苗，偏是個不中用的貨色，楚家子弟充了軍，也不知道現下還有幾個是活着的，趙家舍出了女兒，才沒有落到滿門抄斬的地步，卻也成不了什麼氣候了。皇上在登基之初，想借助外戚勢力打壓朝中的一些舊臣，魏家、方家因此相繼崛起。”[2]

申無憂重複了一遍，“魏家？魏皇後的母族？”

申遠微微歎了口氣，“你是沒見過那個時候的魏家啊，父親是宰相，女兒是皇後，兒子是将軍，真可謂滿門榮耀，我記得當時坊間流傳着一句話，甯作魏家犬，不為朝上臣，你便知道這魏家到了何等地步。後來，皇上坐穩了江山，便不能忍受這權柄旁落他人之手，先後啟用了出身寒門草莽的席容炎，處世圓滑謹小慎微的李茂，還有行事狠厲擅用酷刑的張悍。這三個人，皇上用的好呀，席容炎是一劑毒藥，皇上指哪裡，就下在哪裡，李茂呢，是一根繩子，能拴住人也能勒死人，張悍則是一把赤裸裸的尖刀，皇上用它告訴别人，不想死就少說話。可到最後，這席容一族的結局，你也瞧見了，唉，不過是重蹈覆轍罷了。”

申無憂似懂非懂的點了點頭，“父親跟兒子說這些，是不想兒子步了他們的後塵，可這些事，不是兒子自己能決定的了的呀，正所謂君心難測，皇上的心意豈是兒子能夠揣測的？皇上若要重用兒子，兒子怎敢推脫，皇上若要處置兒子，兒子又如何能逃脫的了呢？”

“這就是我要同你講的第二句話，向來枉費推移力，此日中流自在行。咱們申家就像是詩中的艨艟巨艦，外人瞧着威風的很，隻是，你得時時刻刻記住，掌舵的人其實并不是你，而是皇上。無憂啊，你但凡明白了這一點，咱們申家的船就絕對翻不了。”[3]

“父親放心，我記在心裡了。”

“那就好。”申遠以手撐頭，神色略顯疲憊，申無憂勸道，“父親，我瞧您精神不大好，咱們還是先歇息吧，有什麼話，明兒再說也是一樣的。”

申遠搖了搖頭，“不，這些話，我今日都得講完，要不以後就沒機會了。無憂，你去給為父沏杯茶來，那邊螺钿小櫃子的第一個格子裡擱着皇上賞的貢茶，我一直存着沒舍得喝，今日，正好你在這兒，咱們爺倆邊喝邊聊，非要盡興方罷。”

申無憂原本也有些困了，一聽貢茶，又來了精神，興沖沖去沏了兩盞，一面喝一面咂嘴，“果然是貢茶，還真是和我平日裡喝的茶大不相同呢。”

申遠飲盡了最後一口茶，掏出帕子擦拭幹淨嘴角，說道，“第三句話，也是最後一句話。”

申無憂見他神情凝重，不由得坐直了身子，“父親請說，兒子一定謹記在心，永世不忘。”

“君子不怨天，不尤人。無憂，我知道你熟讀聖賢書，本性自然是不壞的，隻是我擔心你意氣用事，所以，你要知道，宇宙無窮，盈虛有數，我這一輩子，唉，不提也罷，我落到今日這般受萬人唾罵的下場，怨不得旁人，怨不得自己，更怨不得命數。無憂，我走之後，你不要為我傷心——”[4]

“父親，您胡說什麼呢！”

“哈哈哈，我不過是随口一說罷了，孩子，你别着急。”

申遠伸出手，揉了揉申無憂的腦袋，“傻孩子，哭什麼，生生死死都是尋常事啊。孩子，你知道嗎，當年，我聽說你母親懷上了你，我心裡有多高興，我看着你一點點長大，讀書上進，我高興，我真是高興——”

申遠蒼老的眼睛裡泛起了疊疊淚花，申無憂像是預感到了什麼似的，一下子抓住了申遠的手，“父親！您别再說了！”

申遠把另一隻手覆在他的手上，“好孩子，你母親去的早，隻給我留下了你們兄妹二人，如黛的事兒，你不用擔心，她會沒事的，等如黛出來了，你們一個宮裡，一個宮外，要互相扶持，互相照應。申家子嗣單薄，你也該娶妻了，為父為你擇了一門好親，她是國子監祭酒陸成江的女兒，寫得一手好字，她的字，就連皇上皇後也是誇過的，聽說學問、模樣、性情也是極好的。這件事，我已經求了皇上，皇上也有七八分允了，到時候就讓皇上替你們作主，又體面又尊貴。等以後你們有了孩子，也讓為父過一把含饴弄孫的瘾。”

申無憂用力點頭，“好啊，若是我有了孩子，我一定讓他在您膝下承歡，日日來您跟前孝敬，有了您的教導，我也就不擔心他将來會走岔路了。”

“哈哈哈哈，為父隻怕他和你小時候一樣頑皮，我說什麼也是不管用的。”

“才不會呢，其實，我小時候看着不聽話，但您和我說的話我都記住了。”

“哦？真的嗎？”

“當然了！我記得，有一回，您給我講《論語·裡仁》裡面的話，說是父母在，不遠遊，遊必有方。我說我知道這句話的意思，我以後一定在您身邊侍奉，不會到處亂跑的。您那個時候就笑，笑夠了才和我說，其實不是這個意思的。什麼是遠，什麼是近，誰能說的分明。真正的孝，不是事事以父母為先，而是以父母之心為心，而您的心願，就是希望我這一生，都能随着自己的心走。”

申遠一笑，臉上的皺紋就蕩了起來，像是晚風掠過湖面，恬淡清和，“那時候你還小，那時候我也還年輕，才會說出那樣的話。如今想來，有幾個人是能真正随自己的心意走的，造化弄人的事兒多了去了。但是為父還是希望，我的無憂是個例外，無憂無憂，一輩子都要無憂無慮才好。”

燭火越來越微弱，申無憂偷偷抹了把眼淚，一個字也說不出來。

“好啦，我想說的話都說完了，好孩子，去睡吧。”

申無憂掀袍跪下，磕了三個頭，“兒子，多謝父親教誨，父親今日所言，兒子一定謹記在心，隻字也不敢忘。”

申遠伸臂扶住他，隻說，“去罷。”

木門開合之際，漏進來的風吹滅了燭火，申遠負手立着，由那夜色裹挾。

這一夜，申無憂睡得并不穩當，約莫寅時三刻，他從夢中驚醒，一骨碌跌落床下，口中直呼，“不好不好！”

申無憂鞋也顧不得穿，赤着腳就往外跑，一邊跑一邊喊，“父親！”

枝葉在風中輕擺，投下一地闌珊，申無憂跑過的地方，空餘參差的碎影，那是光遺落的痕迹。

他一腳踹開了門，梁上懸着慘白的月色，仿佛為這黑夜撕開了一道口子，申無憂無力地癱倒在地，他呆呆看着那個熟悉的身影，心中悲痛萬分，卻是一滴眼淚也流不出來。

“父親——”