兩人眼睜睜看着他和白念離開，轉身的一瞬間，男生卻偏過頭來看了他們倆一眼，深邃眼尾拉長了他眼中淡淡的情緒。

短短一眼，還不夠白晟林眨一下眼皮。

巷子裡吹過幾縷微風，炎熱夏夜，他裸露在外面的皮膚突然有些涼。

他下意識想叫上自己的妻子回醫院，扭過頭，卻看見周淑華直勾勾盯着男生快速離開的背影，若有所思。

.

再次坐到嚴禹的副駕駛位上，跟一小時前已經是截然不同的心情。

嚴禹替她拉開副駕駛的門，送她坐了上去，卻沒有立刻關門，站在距離她很近的車外，垂着眼睛望向她：“你還好嗎？”

被他撞見自己最難堪的一面，白念看了好久前窗的夜色，才回過頭來，擡頭對上嚴禹靜靜注視着她的視線，輕輕揚了揚嘴唇，努力維持最後的體面與禮貌：“不好意思啊，讓你看笑話了。”

嚴禹看着她勉力擠出的笑容，嗓音有點發澀：“你從來都不是笑話。”

語氣異常認真，令白念不由自主地仔細看了他一眼，這才發現嚴禹望向她的目光幽深晦暗，所有情緒都隐藏在他如墨一般的瞳色之中，借助車内暖黃色的燈光，白念在他眼中隻能看到自己的倒影。

盡管知道沒什麼意義，但她還是沒由來地問了出來：“你聽到多少？”

嚴禹垂下眼安靜了片刻，白念立刻就懂了，她往座椅上一靠，重新扭頭望向前方，沒有說話。

“對不起。”嚴禹向她低聲道歉，“我看到有人跟在你後面，有點不放心。隻是沒想到他們會——”

剩下的話他咽了回去，不想再揭白念的傷疤。

這種刻意的回避和體貼卻叫白念覺得喉頭哽得難受，她用力吞咽了一下，想把這股令人窒息的梗塞吞下去，卻沒有成功。

溫柔甯靜的頂燈下，方才那些惡毒的詛咒突然無所遁形，如蛆附骨一般盤踞在她的耳畔，叫她喘不上氣。

周淑華目眦欲裂的猙獰表情愈發清晰，連同那不斷在她腦海中重複的咒罵——你怎麼不被車撞死……你怎麼不去死……

她聽到了，他也聽到了。

這個她本可以忍耐、消化、遺忘的夜晚，因為眼前這個局外人的道歉，而陡然變成雙倍的沉重。

你看，連他都知道，這些話是不能說出口的，更何況是——

更何況是，和她流淌着相同血液的那兩個人。

她緊緊抓着那方給予過她太陽香氣的柔軟毯子，努力把頭扭向駕駛室的方向，回避嚴禹的目光，挺直了脖頸，終究還是沒忍住，從喉嚨裡溢出一聲嗚咽。

嚴禹呼吸一滞，就看見背對着他的那張瘦削側臉上，無聲滑落下一顆豆大的淚珠。

啪嗒——

徑直砸在柔軟的座椅表皮上，暈開一朵細碎的水霧。

他立刻慌了神，原本隻是微微俯身的人猛地半跪在地上，視線與車裡的白念平齊，卻不敢去觸碰她，隻是緊緊抓着她身側的車身，聲音卻是截然不同的克制又溫柔。

“對不起，我說錯話了。”

“對不起。”

“你不要哭。”

這一聲一聲低低的安慰，意外地起了反作用，從五歲起就再也沒有放聲哭過的白念情緒卻突然崩潰，她背對着車外人的肩膀細細地顫抖起來，開始隻是小聲抽泣，直至哭聲潰然決堤。

男生的話語啞在喉嚨，他閉了閉眼，頭一次感覺到自己的無能為力，抓着車門的指尖白到泛青，幾乎想要越界，擅自去給她一個短暫相依的懷抱。

背對着他的身影卻突然轉身，淚眼迷蒙地對上了他的視線，他的呼吸瞬間凝滞，顫了顫唇，想要動作的手定在原地。

眼前人卻顫抖着伸出帶血的右手，揪住了他幹淨溫熱的衣領，驟然将自己埋進了他的側肩，額頭失了力道分寸般重重地磕在他的鎖骨，相觸的部分同時發出一聲悶響。

尖銳的疼痛中，嚴禹的身體瞬間僵直，隻剩下無處安放的手掌憑空猛地抓住柔軟的座椅，手背和小臂瞬間攥起盤虬的青筋。

白念抱住了他。