嚴禹猛地回過頭來，看到她捂着後腦勺來不及噤聲的樣子，連忙站起身，就要過來扶她，但手一伸出來，掌心裡全是灰塵，他的手頓在半空。

白念自己揉着腦袋坐了起來，看了一眼他僵在半途的手臂，收回目光，有點懊惱自己不長眼睛，然後就聽到他輕聲問了句：“痛不痛？”

作為師兄時，他的聲音比起遊戲裡總是多了一分客氣和疏離，可是此刻不知道是不是白念的錯覺，耳畔的聲音和記憶中完整重合了，帶着一絲難言的、屬于風不語的溫柔。

她不自覺地恍惚了一下，下一秒又清醒過來，對自己現在還在憶往昔的舉動恨鐵不成鋼，放下捂着後腦勺的手，去看亮起來的電腦屏幕，沒有說話。

眼前的男生得不到回應，但是能看到她強忍下去的生理性的淚水，還有因為疼痛微紅的眼睛，他輕輕歎了口氣，走過來，擡起左手，用幹淨的手背輕輕碰上白念被撞的部位，然後緩緩揉了揉。

白念随着他的動作愣在原地。

除了醫院那次緊急情況，他從來沒有這麼不經她同意擅自作出決定的時候，她沒來得及避開。

“手掌髒了，隻能用手背幫你揉了下，抱歉。”他清潤的聲音從頭頂傳來。

溫熱的觸感和均勻的力道有效地撫平了鈍鈍的餘痛，取而代之的是避無可避的強烈觸感，白念發着愣，這個角度讓她的目光落在他另一隻垂在一旁的右手掌心裡，淩亂的灰塵污迹裡有幾道細碎的、沒有消退的疤痕。

愈合不久的傷口帶着新生的淺粉色，在周圍白皙的膚色中顯得格外清晰。

白念回過身來，偏頭躲過他的動作，想要避開視線。

這也不是她該管的事。

但越想無視，餘光裡那些疤痕好像就越明顯，白念忍無可忍，拽過自己的包，掏出一張濕巾遞過去：“擦一下，你的手。”

嚴禹垂下眼看着她别扭的表情，眸光裡全是溫柔笑意，他聽話地接過濕巾，慢慢擦掉左手的灰塵。

白念又面無表情地遞過去一張新的濕巾：“另一隻。”

“好。”他依言接過來，去擦右手，掌心裡新嫩的疤痕觸目驚心。

白念在腦子裡默念了一百遍“我隻是随便問問”，開口：“你的手怎麼了？”

“這個嗎？”嚴禹把濕紙巾一丢，把右手遞到她面前，毫不避諱地問她。

“嗯。”密密麻麻的細碎傷口讓白念視線左右閃避了兩下。

嚴禹把她的神色全都收在眼睛裡，低頭看了一眼自己的手心，誠實道：“那天晚上在酒店，被碎玻璃紮的。”

白念猛地轉過頭來：“我以為你隻是背上受傷了。”

她那天晚上隻注意到他背上的痕迹，他也一聲沒吭，壓根沒讓她發現手上的情況。

嚴禹原本覺得這并不是什麼大事，但他此刻從白念眼睛裡看到了一些不一樣的情緒，如同黑暗中的人看到了一束光，他立刻抓住。

他依然舉着手，聲音也弱了下去，像外出打架受傷回來告狀的小孩：“嗯，快好了，也不怎麼痛了。”

白念的視線終于又落回他的手掌，表情裡帶上了明顯的愧疚：“對不起，是我害的。”

嚴禹愣了一下，戲演過頭了，他并不想要她的愧疚。

他有點慌，半蹲下來，昂起頭認真地看向椅子上的人：“是我自己願意的，不是你的錯……抱歉，我隻是想讓你多跟我說句話。”

他作為嚴禹時，從未這麼直白地對着白念表達過自己的心意，她愣了下，下意識低頭對視上他的眼睛。

這原本是風不語才會說的話。

腦海中叫嚣了幾天的現實和虛拟交錯的割裂感，逐漸在他這樣專注的陳述之下平靜下來，她腦海中關于風不語所有虛無的設想，在此刻有了相合的載體。

“他們”在她的認知中逐漸重合。

再怎麼接受不了，白念此刻都不得不承認，他們，是同一個人。

但她沒有理解嚴禹話裡的意思，她下意識問出口：“不是默認了麼？”

“默認什麼？”嚴禹問她。

“默認……就這樣了。”白念說。

“我想我們之間可能理解有些誤差……”嚴禹沉默了片刻：“那天晚上你沒來，我怕貿然打擾你你更生氣，想當面再跟你道歉的。”

他低下頭去自嘲地笑了下：“抱歉，以後不會讓你産生這樣的誤會了。”

白念靜靜地看着他，突然輕輕開口：“那天晚上，我去了。”

男生蓦地擡起頭來。