“去年生氣，也過得有點不太好，故意沒給你過生日，今年一起補上吧。”梁清越一隻手舉着手機，給了蛋糕一個特寫，語氣很平靜：“所以蛋糕買大了一點，點兩支蠟燭，我都幫你吹了。”

“去年在準備考試，一整年都在看書學習，過得挺充實的，研究生考試也很順利，我又回學校念書了。”

“解約不太順利，但也不太壞，明年估計差不多了。不用擔心，我過得挺好的，上學比劇組生活單純很多，感覺很适合你。”梁清越說着，很溫柔地笑了下：“你是不是繼續上學了？不是也沒關系，希望你一切順利。”

“紙條我開完了，雖然你不在，我還是一個人去做了，好像也沒有很不習慣。”

“嗯，視頻我看到了，看了很多次。”梁清越的鏡頭始終對着蛋糕，大概是手持有點輕微的晃動，燭火也偶爾抖動幾下讓視頻有些模糊，“雖然你又騙我，但我心情好一點了，沒有去年那麼生氣和難過了。”

“我知道，不是迫不得已的事，你不會這麼對我。”

“雖然我想不出是什麼，讓你都不跟我說一聲，不聲不響怪傷人的。”梁清越很低地歎息了一聲，“我也不知道現在這樣算不算自作多情，也總夢見你跟我說算了，以後都不回來了……我很難過，也有點難堪……哎，還是定了蛋糕。”

“生日禮物就不準備了，不是我小氣，是覺得你一直不回來，我也不知道該怎麼處理，丢掉舍不得也覺得不好……也怕看到，就一直想你，一年兩年就算了，時間久了，我怕我不能走出去，好好生活了。”

“這兩年過得怎麼樣，是不是還沒戒煙？”梁清越說着忍不住笑了下，“其實我也沒聽你話，我還是在當替身，武替、文替，做過很多很危險的事，不過我心裡有數，不用擔心。還做過很多兼職，都是不露臉的，碰到很多有意思的事，不過你也沒幾乎知道了，我想跟你說來着，過去就忘記了。”

“就這樣吧，再說蠟燭都不用吹了。”

“宋宋生日快樂，21歲，22歲都生日快樂，好好的吧，晚安。”梁清越說得認真，用力吹滅了兩根蠟燭，視頻陷入模糊的昏暗，結束之前似乎有很輕的歎息。

程宋才覺得視線有點模糊，用力眨了幾下眼睛，幾顆淚水很快滾落下來，砸在了手機屏幕上，落下幾個小水花。

後面的視頻也都是給他慶生的，點蠟燭，簡單帶過今年的生活，然後就是祝福和吹蠟燭。

有兩個梁清越出鏡了的，他已經開始留長發了，燈光也比其他的視頻亮很多，都是在這個房子的客廳裡錄的。

一個是梁清越快29歲的時候，他這一年拿到了人生中第一個影帝，整個人已經完全褪去了從前的青澀，依舊精緻漂亮。他半紮着頭發，穿着簡單的白T恤，對着放在桌上的鏡頭展示了一下自己的獎杯，“今年送你生日禮物，我拿影帝了，好像也沒有很興奮，這兩年過得太辛苦了，我都不知道該怎麼說，說多了好像是挺矯情的。就……祝你生日快樂，平安順遂。”

另一個是他30歲的時候，雖然拿了兩個最佳男主角的獎杯，但他這次沒拿出來，隻是對着鏡頭拆了個很小的蛋糕，低垂着的眉眼很溫柔，“今年有個很好的消息要分享給你。”

梁清越給蛋糕插上兩個數字的蠟燭，自己對着鏡頭看了下位置，才拿打火機點蠟燭，“周堯去年年初的時候結婚了，是之前相親認識的姑娘，兩人相處得很好，今年六月份的時候生了個女兒，他可高興了。”

“小姑娘很可愛，我給打了對小金鎖，周堯說我花太多了，讓我找個對象回回本，不結婚談個戀愛也好什麼的。”

“可見他是被當爹的喜悅沖昏了頭腦。”梁清越說着笑了下，“不過你……現在可能也結婚了吧，畢竟年紀不小了，你家應該也催着吧。我身邊很多朋友都成家立業了，不過亞楠倒是還單着，她這獨身主義真潇灑，我有點羨慕。”

“最近好很多了，沒有再去看心理醫生了，我想我快要好了。”梁清越說，他看着鏡頭，神色溫柔：“今年辦生日會，有個陪了我很久的粉絲說她以後不能再這樣追星了，年紀上來了好像得回歸現實生活，以後可能不來看我了。”

“她還讓我别等了，哎，她以前是我們CP粉，這個群體已經瀕危了，五六年……娛樂圈的人都換了一批又一批，被遺忘實在稀松平常。”梁清越彎起眼睛，笑容燦爛眼尾卻有點發紅，“好多人都在往前走，我也不年輕了，不耗了吧。宋宋，我以後可能不給你過生日了，也很久沒夢見你了，快要記不清你什麼樣子了，這樣其實也挺好的。亞楠老說我過得太苦悶了，她總是這麼容易看穿我，在他們面前，我演技确實不太好。”

“寶貝，生日快樂，希望你如願以償，好好的，啊。”

所有的視頻程宋都一一點開看完了，以他神奇的記性，甚至還能清晰地想起梁清越在這十幾分裡說過的每一句話，每一個停頓和輕微的歎息。

程宋覺得胸口有些發悶，他無意識地伸手捂着心口，薄薄的眼皮紅得很明顯，氣息有些顫抖：“梁清越……”

放在沙發上的手機忽然響了起來，梁清越的視頻電話來得很及時，程宋給他設了專屬的鈴聲，下意識拿過自己的手機接了起來：“梁清越。”

梁清越有點意外，看着他蔫蔫的樣子，“嗓子這麼啞，生病了？”

“沒有。”程宋甕聲甕氣的，很誠實：“看你手機了。”

梁清越愣了幾秒鐘，才反應過來他是看了什麼，忍不住笑：“又哭了？”

“沒，”程宋嘴上逞強，拿過支架吧手機放在上面，趴在茶幾上看他：“我以前，是不是總讓你難過？”

“過去多久，不太記得了。”梁清越笑着說，“但應該也不算，想起你高興的時候更多一點，隻是我都沒跟你說，畢竟以前開心的時候也更多一點。”

“你還因為我，看了很長時間心理醫生。”程宋說着又有點想掉眼淚，“我那時候太不成熟了，我應該跟你說的……梁清越。”

梁清越語氣很輕松平淡，口罩上面的眼睛也很溫柔：“沒事兒，很久沒去了，現在心理狀态非常健康。那時候還有工作壓力的原因啊，有時候覺得茫然無措都是正常的，你怎麼什麼都往自己身上攬，什麼時候背着我去扛大包了？”

程宋凝噎了一下，“好冷啊，哥哥，你少看點冷笑話吧。”

梁清越笑了起來，“我馬上登機了，晚上吃什麼？不是說今天吃大餐，還偷偷翻我東西，你很有心機啊。”

“我備完菜了，弄完就去接你。”程宋先給自己正名，還是盯着他看：“我沒想騙你，那時候也沒想到會這樣，梁清越，我這輩子賠給你都不夠了。”

“沒事，允許你賒賬，下輩子一起搭給我吧。”梁清越邊走邊調整了一下藍牙耳機，語氣很溫柔：“好了，東西放回去吧，我都不記得自己說什麼了。你出門前注意别留火，要是還這幅樣子就别來了，房子是無辜的。”

程宋：“……我就是要昏過去，也會記得爬起來關火好嗎？”

“說那麼吓人幹嘛，”梁清越笑着說，他這邊結束後抽空回了趟自己家，現在身邊也沒跟助理，“航班号發你了，你來接我就不喊司機了啊。”

“嗯，我給你當司機，一定準時。”

“乖寶。”

程宋撇嘴：“梁清越，不要這樣叫我。”

梁清越看着他，眉梢微挑：“你不是？”

程宋主要是有點不好意思，畢竟他名字就是父母姓氏簡單粗暴的組合，家裡也沒給他取小名，長輩從小到大都是直接喊他名字，雙方都習慣了。

好像隻有梁清越對着他什麼肉麻的稱呼都喊得出來，程宋作出有幾分勉為其難的樣子：“……也行吧。”

梁清越悶聲笑了起來。

視頻挂斷前，程宋還是忍不住說：“我也給你過生日了，每年都準備了禮物，下次拿給你。”

梁清越對他這個必須得有同等回應的心意哭笑不得，笑着點頭：“好，我很期待。”