是一條未知号碼發來的短信。

可點開短信内容，一個字都沒有。

宿來對着空白的屏幕皺眉，這年頭除了發驗證碼和各家電商搞活動，誰還發短信？

他一向有清理已讀信息的習慣，但這次，他鬼使神差沒有把這條空白短信給删了。

「你是誰？」

宿來回了三個字。

在沒有任何信号的情況下，短信發送成功。

等了片刻，宿來的詢問并沒有得到回應。

「你認識王小四嗎？」

難得可以發出信息，雖然不知道這些信息被發送到了哪裡，但多發幾條總不虧。

萬一呢？

「幫忙報個警？我們一群人被困住了」

「我現在的位置是：G市春風村十四巷444号」

他的試探還是沒有任何回應。

「喂，那你要下單跑腿外送業務嗎」

「有需求聯系電話：0444—3876541」

這是王春英家的座機号碼。

宿來若有所思地看向黑掉的屏幕，發出去的文字沒有半點水花。

他索然無味地将手機放好，不玩了，開始探索這間卧室。

房間因為太窄，沒辦法擺下書櫃，王小四的課本和作業本被堆在書桌和地上，書堆裡還有一台老式墨盒打印機。

他并沒有發現日記本這類無限流裡常用的信息道具。

書桌旁有個地球儀，因為城中村過于潮濕，金屬軌道已經爬滿鏽斑，沒辦法順利轉動球體。

宿來翻了翻堆疊的書本，課本裡混雜了一些漫畫書，插圖裡的人物都被鉛筆塗成蛇精臉，有些地方因為被反複塗擦已經有破損的迹象，原本的人物畫像早辨認不出模樣。

除了塗抹人像外，小四的課本還有各種古怪的塗鴉和瑣碎的文字。

比起寫日記本，王小四更喜歡在課本上寫一些莫名其妙的話，課本裡的「香菜」和「沙姜」被圈了出來，寫上了讨厭，打了紅圈的「冰淇淋」和「烤肉」标注着喜歡，字裡行間的「眼睛」兩字也被彩筆塗抹掉，标注的是：恐懼。

明明标注了恐懼眼睛，但王小四的塗鴉中出現最多的卻是眼睛。

王小四真是個言行不一的孩子。

塗鴉很混亂，王小四多少有點藝術天賦在身上的，形态扭曲五顔六色的眼睛滲透課本的紙張，給人一種模糊又難以名狀的凝視感。

門後挂着一本老黃曆，時間永遠停留在十多年前的9月10日。

癸酉月丁醜日，馀事勿取，忌出行、求子、會親友。

這應該就是王小四消失在這個家的日子。

靠着牆的衣櫃綠漆脫落，櫃門上挂着一把鎖，宿來用鐵絲試了好幾次，沒辦法将鎖打開。

衣櫃旁的牆上有數道用鉛筆畫的身高标記，宿來比劃了一下，最上邊的标記隻到他的腰部。

王小四不愛寫日記。

王小四消失在9月10日。

王小四讨厭香菜和沙姜。

王小四喜歡冰淇淋和烤肉。

王小四恐懼眼睛，但王小四喜歡在課本上塗畫各種眼睛。

——眼睛。

将收集到的信息在腦海裡過了一遍，宿來躺在新鋪的床上閉上眼睛。

床單被套散發着幹燥的陽光味，在潮濕逼仄的城中村顯得尤為奢侈。

随着視線被關閉，周圍嘈雜混亂的聲音變得清晰。

宿來主動提出要午休，一是想要盡快看看新解鎖的王小四房間有什麼線索；

二是想再聽一聽牆根看有什麼新信息；

三是他真的被碰瓷碰困了，想眯一會兒覺。

中午和夜晚不同，各種鍋碗瓢盆的聲音被放大，嗆鼻的油煙和呼呼的抽風聲占據了感官。

在局促的居住空間裡，一日三餐的内容幾乎是公開的，今天煮了什麼，隔壁鄰居都能聞得清清楚楚，甚至還要嚼幾下舌根子下飯。

“王春英家今天炒了第三個菜了，一股子鹵肉的大料味，搞什麼這麼豐盛？”

“還不是因為她家王小四回來了，聽說剛回來就撞上了許婆，王春英還提着刀吓唬那老婆子呢。”

“王小四？被拐了這麼多年，現在突然回來，也指不定是不是本人呢。”

密密麻麻的握手樓裡藏着一雙雙看不見的眼睛，在暗中觀察，把街坊鄰居的秘密都扒光扒透，人與人之間沒有秘密可言。

躺在床上的宿來皺了皺眉，曲起手指在牆壁上敲了敲。

提醒一下這群碎嘴子鄰居，說話注意點。

“咚咚咚”幾下，牆對面安靜了。

可沒過半分鐘又開始絮絮叨叨，還像切台似的轉移了八卦方向——

“這王春英也是夠厲害的，當年孩子丢了，還有心思勾三搭四。”

“張三離開隻是個借口，指不定她早就和老王看對眼了。”

“這女人真沒羞恥心，小孩才出事多久，就急着跟隔壁男人過日子。”

“要我說，這王小四還回來個什麼勁，壞了他媽的新家庭，還給自己找不痛快。”

“也不知道老王看上她什麼了，成天瘋瘋癫癫拿着兩把刀，路過她家我都慌，瘋婆子。”

“看上王春英屁股大，好生養呢吧。”

下流的笑死隔着牆傳來，宿來越聽眉頭越緊，索性操起地上的人字拖，使勁猛地朝牆壁敲去。

“喂，隔壁的。”

“讨論别人屁股的時候先想想，是不是自己嘴裡灌了開塞露，飯點不停往外噴。”

宿來的聲音不高不低，自建房的牆壁薄，他知道對方能聽得一清二楚。

果然，原本夾雜着笑聲的議論戛然而止。

宿來一字一句對着牆說：“本人王小四，樂意回家，痛快。”

隔音差也有好處，隔牆怼人特别爽。