“啊——啊！出，出來了嗎——啊——”

撕裂尖利的叫聲劃破黑夜，外面下着大雨，雨點落在地上能砸個坑。

破敗的院們大開着，正屋前面蹲着四個男孩，大的已經有半門高，小的才剛會在地上走，很容貌相似，明顯這是四兄弟，臉上全是焦急和害怕。

“大哥，媽會沒事的吧？爸爸怎麼還沒回來？”老二眼睛裡全是恐懼，惶惶然問着現在這個家裡年級最大的哥哥。

老大甯建國抿緊嘴沉默，一手攬住弟弟的肩膀，他也剛滿十歲，同樣擔憂裡面的媽媽。

上個世紀七十年代，每個母親都在“英雄媽媽”形象的鼓勵下，想方設法地為這個家庭綿延後代，每個父親也勵志要為這個正在崛起的國家培育社會主義接班人。

甯爸爸和甯媽媽就是其中的領軍人物，他們勵志優生優育，在他們的觀念裡，能為這個家創造貢獻，延續香火，當然是兒子更優。

十年間，就先後生育了四個兒子，整個大院都很佩服甯媽媽的福氣，甯爸爸的厲害，百發百中全是小子。

而正屋裡的甯媽媽，正在拼盡全力創造第五個兒子。

“啊——”

“大哥，之前媽媽生小四的時候，不是這樣的。”

老二甯建黨聲音帶着哭腔，有些顫抖，腳邊的老三和懷裡的老四都在媽媽的哭喊中吓得嗷嗷大哭。

今天下大雨，甯媽媽在家裡滑了一跤，提前發作。

肚子裡的這個，不像之前在媽媽肚子裡待着的時候那麼乖巧，到關鍵時刻一直不出來，血水換了一盆又一盆。

甯爸爸跑到衛生院去喊人也沒人能在這個雨夜來，隻找到了過去經常接生的老嫂子。

他還是拼盡全力去找人，到現在還沒回來。

“他媽！”一個男人哐當推開院門踉踉跄跄沖進來，渾身濕透十分狼狽。

他身後沒人。

老大甯建國，老二甯建黨已經知事，知道這意味着什麼，眼裡的恐懼更甚。

甯爸爸進正屋半個小時後，甯媽媽聲嘶力竭的一聲尖叫之後，終于迎來嬰兒纖細的啼哭。

孩子生下來後，甯媽媽身下一直在流血，老嫂子耗費一生的經驗終于止住了血。

“老甯啊，孩他媽怕是不好，這次生産虧了身子，今後要好好養了。”

老嫂子看着男人的雙眼透着些憐憫和擔憂。

甯爸爸不做他想，好聲好氣地把富婆送家去，回來忙前忙後地收拾。

快四十歲的男人在甯媽媽床前哭得像個孩子，感念甯媽媽為這個家做出的貢獻，直說，“以後不生了，辛苦了！你一定要好好的！”

甯爸爸終于料理好甯媽媽那邊，抱起孩子去清理幹淨，這活他幹了很多次，很熟練。

這将是他最後一個孩子，他的幺兒，從他的小心細緻中就能看出他的憐惜和寵愛。

甯爸爸打開包着孩子的毛巾，“是個女娃？”

他整個人怔愣住，随之而來的是潑天的怒火。

費了這麼大勁，居然是女娃！

還讓他的妻子受了這麼大罪，差點進了鬼門關！

這種落差讓大境大恐之後的甯爸爸無法平息怒火，照着她的屁股上就是兩巴掌。

甯媽媽病了，從生産完就纏綿病榻。

她也看到了丈夫對孩子的态度，雖然她也是期待着兒子，但怎麼樣她也是自己身上掉下來的一塊肉，擔心自己走後，這孩子活不下去。

“建國。”剛下學的老大甯建國剛進大門，就被喊道床邊。

“建國啊，你妹妹還小，媽媽怕是看不到她長大，以後，你可要好好護着她。”

已經三個多月了，孩子的名字還沒取，想到這甯媽媽就有些心痛。

“你爸是個好人，但是……”甯媽媽哽咽，“你已經長大了，擔子重，也要好好護她。”

“這孩子注定一生坎坷，賤名好養活，就叫甯珂吧。”

媽媽交代完，就讓甯建國把甯珂抱出去，等甯爸爸下班回來，還沒說兩句話就撒手人寰。

甯爸爸悲痛不以，整日恍恍惚惚。

那可是跟他相伴十幾年的妻子，雖然平時從不說情啊愛的，但他們的感情是整個大院都豔羨的，這從他們隔一年救生一個的高産就能看出來。

他看似恢複正常地上班、社交，實際上心裡有些麻木，甚至無暇顧及家裡嗷嗷待哺的孩子們。隻是每個月給家裡錢、票，其餘一應事宜全是老大、老二料理。

老大甯建國到處想辦法弄羊奶，老二給同學寫作業換麥乳精，又舔着臉給大院裡的新媽媽幹活來換小妹的一口母乳。

就這樣，磕磕絆絆地，甯珂長到了六歲。

管弟妹吃喝都管不顧來的哥哥們，自然顧忌不了甯小六的穿戴。身上穿的是哥哥們剩下的短袖和褲衩子，亂糟糟的齊耳短發，乍一看，活脫脫一個瘦皮猴小子。

這時候甯爸爸一個人的收入已經養不起家裡的五張嘴，老大甯建國已經辍學，在鐵道部做小工貼補家用，在此之外每月還餘留着一點點錢，終于夠了小妹的小學學費。

“爸，小五該上學了。”實際上這已經是晚了一年。