他在墳前伫立良久，忽然像再也忍不下去似的，沖上去把墳頭的祭品砸得稀爛，要劈墓碑時被聽到動靜趕來的百姓掀翻在地，當成瘋子痛打一頓轟開了去。

那一日裘平生喝得爛醉，方未艾大半夜的在酒鋪尋到他，他正扯着店家的領子撒酒瘋：“你說誰死了？你放屁！他打了大大小小那麼多場仗，不論是赢是敗，受了再重的傷，每一次都會回來。你知道個什麼？”

方未艾忙道着歉把人分開，付了酒錢扛着自家師父就趕緊往外走。

這蠻不講理的老頭認出了他，繼續颠三倒四地念叨：“你也聽好了，你師兄那麼精，誰死了他都不會死！他就是忘了……忘了回來的路，忘了自己是個将軍，他沒死，他就是忘了！哼，忘就忘了，有些根深蒂固的毛病他定然改不了。那小子骨子裡就是個嗜甜怕冷的南蠻子，他吃不慣北方的東西，就一定會往南去。”

裘平生嘀咕到這裡，眼睛驟然亮了起來，捶着方未艾的肩道：“對，對！南方，雁安……既然找不到他，我就回雁安去，我守株待兔，等着他送上門來！”

方未艾背着那自說自話的瘋老頭，深一腳淺一腳地走在夜風裡。肩頭被裘平生捶得發麻，他想擠出個笑來哄哄自家師父，可北疆的風吹得人眼睛疼，方未艾還未開口，眼裡的淚先一步落了下來。

如今，七年過去了。

當年戰功赫赫的定遠伯逐漸被人淡忘，師父也走了，揣着經年舊傷的隻剩方未艾一個。

他将這些沉重往事堵在心中太久，此刻吐露出來，才發覺自己這些年被侵蝕得不成樣子，一顆心千瘡百孔，早就快撐不下去了。

“師父這些年過得太艱辛。”方未艾幾次說不下去，哽咽道，“九隅，多謝你陪着他。”

祝予懷斂着泛紅的眼睛，微微點了點頭。

*

祝予懷第一次見到裘平生，是在祖父的喪禮上。

寒泉翁的賢名無人不知，訃聞一出，上門吊唁者不計其數。裘平生從北疆一路風塵仆仆趕到雁安，半道聽聞了寒泉翁亡故的消息，拐了個彎往溫府去了。

祝予懷那時尚年幼，陪着祖母披麻戴孝地跪在堂前，像覆了風霜的偶人，臉上半分血色也無。

他身量本就單薄，攏在一身缟素中愈發顯得形銷骨瘦。賓客來來往往，看到他這副模樣，除了道一聲節哀、歎一聲可惜，一句也不敢多勸，連靠近都禁不住小心翼翼，生怕将他碰碎了。

可偏就有不長眼睛的碰了。

裘平生一進門，隔着滿堂的人一眼瞥見堂前穿着孝服的祝予懷，忽然瘋了似的喊着“俞白”，在一片驚呼聲中擠開人群，髒兮兮的手猛然鉗住祝予懷的肩膀。

那一下按得用力，肩胛的疼痛把祝予懷從失魂落魄中拽回了神。他回過頭，先看清了裘平生腳上破舊的草鞋，和他裸露的腳上觸目驚心的凍瘡。

人群一時靜得落針可聞。

離得近的賓客想把人拖開，又怕激怒這瘋子，誤傷了寒泉翁家的小公子。衆人遲疑着不敢貿然去拉，卻見祝予懷自己慢慢站了起來，對那瘋子道：“老人家請随我來。”

聲音啞得驚人，顯然是哭傷了嗓子。

祝予懷既沒有問旁人這是誰，也沒嫌裘平生身上的髒污，引着人去了偏廳，找來雙布鞋和凍傷藥遞給他。

彼時祝予懷隻是個十歲的孩童，光看背影是與江敬衡年幼時有些相像，但兩人畢竟歲數差了一輩，裘平生早反應過來自己叫錯了人。

正手足無措着，他看到那布鞋和藥膏，愣了半晌才道：“給我的？”

祝予懷悶悶地點了點頭。

裘平生看着他臉上的淚痕，有那麼一瞬，覺得自己興許和這孩子有緣。

一個失了祖父，一個丢了愛徒——同病相憐的緣。

裘平生沒有接他手裡的東西，隻問道：“你就是阿懷，是麼？”

祝予懷遲疑一瞬，點頭。

“我與你祖父是故交，他在信中時常提起你。”

裘平生從身上包袱裡摸出兩本皺巴巴的書冊，語氣誠懇，“我明日便要走。這是我的手稿，你且收着，算是給小輩的一點見面禮。論學問我不及你祖父，但論見聞，你祖父遠不如我。你看了這兩冊手稿，倘若願意做我的徒弟，便去落翮山找我，我把我畢生所學都教給你。如何？”

這番臨時起意的話匆忙而又唐突，在喪禮這樣的場合，更顯得一言難盡。

祝予懷沒說好，也沒說不好。

他接過那兩冊書，規規矩矩地施了一禮，嗓音嘶啞，口吻卻很堅定：“凍傷不治會落下病根，您先上藥吧。”

禮數周全恭敬，卻又極巧妙地拿捏着分寸，甚至還十分微妙地透着一絲冷淡——大約是對“你祖父遠不如我”這句話有點意見。

裘平生怔愣半晌，忽而笑起來，笑着笑着，不知為何眼眶有些泛紅：“怎麼跟那小子似的，都是一副不好騙的聰明相。”

祝予懷沒聽懂他的意思，隻看着他抹上了凍瘡藥，換上了布鞋，便轉身回了靈堂。

再後來喪事了卻，三個月後，祝予懷帶着那兩冊手劄，辭别祖母，踏上了去落翮山的馬車。

一晃眼便是六年。