“……阿一！阿一！”
蒼老的聲音把桑林一從睡夢中喚醒。
個頭還小小的桑林一抖抖腿，迷迷糊糊地睜開眼睛：“爺爺！來了！”
然後他跌跌撞撞地爬下床，沖進洗手間洗漱。
鏡子裡的小孩甚至隻比洗手台高一點，以至于鏡子裡露出桑林一半個頭。
但小時候的桑林一已經眉眼俊秀，一雙眼睛格外動人。
洗漱完後，桑林一走出洗手間打開自己的房間門：“早上好！”
爺爺穿着大汗衫，坐在闆凳上鼓搗桑林一給他新買的飛镖盤：“玉米在鍋裡。”
“好！”桑林一跑進廚房掀開鍋蓋，看了眼裡面的玉米，又喊了聲爺爺：“我怕燙，爺爺！”
爺爺“嘿喲”一聲，站起來進了廚房，拿了根筷子，再拿玉米用力一捅，把插了玉米的筷子遞給桑林一：“喏。”
桑林一接了過去，小心翼翼咬了一口：“甜，好吃。”
“那可不，爺爺精挑細選的哩！”
桑林一跟着爺爺往沙發上一坐，他一邊啃玉米一邊看爺爺紮飛镖，爺爺雖然年紀也大了，但紮飛镖還是一紮一個穩。
這是上次爺爺帶他去城裡逛街的時候桑林一說要買的，結果他不是買來自己玩，而是給已經不能拿獵/槍的爺爺拿來練手的。
“爺爺厲害。”桑林一實打實地誇贊。
“哼哼，爺爺以前在部隊打槍嘞，準的很！”
爺孫倆一個啃玉米一個玩飛镖，等桑林一啃完了，爺爺站起來：“走吧，今天有活兒要幹呢。阿一去戴個帽子，今天太陽大。你這細皮嫩肉的，曬傷了還要回來抹藥。”
“好吧。”桑林一跑回房間，拿了爺爺給自己編的小草帽，“走吧！”
他戴着草帽，背着小籮筐，跟着爺爺一起出了門。
“今天做什麼啊爺爺？”
“去看看那幾棵病秧子樹，打點藥。”
“好哩。”
桑林一跟着爺爺往林子裡走，爺爺走在前面帶路，他就跟在後面亂逛亂看，時不時一隻鳥從頭上飛過去他都能看好久。
“外頭不太平咯阿一，沒幾棵樹了！”
桑林一不明白：“樹不是挺多的嗎？”
“嘿嘿，咱們這裡是多呀，咱們這兒可是咱們國家最後一片森林咯，多少人指望着這裡過活呢。”
年紀不大的桑林一聽不明白，隻能懵懂地點頭：“哦！”
“嘿，找着了！”爺爺把籮筐放了下去，準備開始裝藥打藥，他招呼桑林一：“阿一自己去逛逛啊，别跑太遠了，遇見蛇和……”
“知道哩！”桑林一聽過好幾回了，扭頭就跑開了。
“嘿，還知道斷話了。”爺爺搖搖頭，低頭專心處理藥水了。
桑林一遠遠就看見了棵長了“長胡子”的大樹，看上去有些年頭了，按爺爺的話應該叫“老東西”了。
桑林一走近了，去揪那些垂下來的棕色的須，揪着揪着就扯斷了，桑林一随手把須丢進背後的小籮筐裡。
“小孩，你怎麼随便揪人頭發？”
桑林一一抖，環顧四周：“……誰在說話？”
沒人回答他。
這森林隻有他和爺爺住的，旁人是也不能也不許進來的，怎麼會有别人的聲音？
桑林一撓頭，“什麼揪人頭發，我明明什麼也沒做！”
他有點怕，不敢在這邊亂逛了，背着籮筐就往回跑了。
爺爺擡眼看他：“嚯，怎麼回來這麼早？”
桑林一撓頭：“感覺有人叫我。”
“是不是聽岔了？我剛剛在讀說明書呢，這批新藥還得弄一堆手續。”
“可能是吧。”桑林一點頭，默認了這種可能性。
但桑林一還是不敢亂跑了，他蹲在爺爺旁邊看爺爺弄藥打藥，爺爺還給他科普這些藥和樹，桑林一聽的很認真。
等大中午了，桑林一的肚子叫了起來，他大聲喊：“爺爺！餓！”
“曉得咯，走，回屋！”
“好！”
桑林一跟着爺爺往回走。
回了巡林小屋，爺爺就去做飯了，桑林一自己回房間去看漫畫書，看了一會兒爺爺就叫他吃飯去了。
吃完飯，爺孫倆的習慣都有睡午覺，睡過最熱的倆小時，爺爺又得出去給樹做檢查了。
這一次桑林一不打算跟去了，他迷上了那本新的漫畫書，爺爺冷哼一聲：“漫畫能有跟爺爺出門好玩？哼，行吧，我自己去咯。”
爺爺說完就出門了。
桑林一趴在涼席上看那本漫畫書，看着看着覺得這個姿勢很累，他就坐了起來，抱着書坐到了飄窗上看，旁邊養的盆栽忽然輕輕擺了擺葉子。
這本漫畫講一個男學生在學校受了欺負，意外回到家，家裡的小機器人卻活了，告訴男孩：“小子，你認我做大哥，以後我的整個賽博坦星球分你一半！”
桑林一看得兩眼放光：wow！！
旁邊的盆栽搖晃了下兩片葉子。
爺爺晚上回來得早，收拾收拾就去做飯了。
“阿一！吃飯哩！”
“來啦！”
桑林一跑進廚房，拉開闆凳坐了上去。
“漫畫那麼好看？”
桑林一扒拉兩口飯，咽下去後說：“好看！我喜歡那些機器人！”
“喜歡機器人？”爺爺轉了轉眼珠子，不知道在想什麼，“阿一想不想跟新朋友玩？”
“什麼新朋友？機器人嗎？”
“不是，活的，跟爺爺一樣能動的！”
“機器人也是活的，也能動！”
爺爺：啥？
很明顯，爺爺并不明白為什麼機器人也是活的。
但他還是嘗試給桑林一解釋新朋友：“很多跟你一樣的小孩，能跟你一起玩，一起看漫畫書。”
桑林一明白了：“同學？”
“對對對。”
“不要！！”
桑林一很堅定地否決這個提議。
爺爺：“為啥？”
“他們會校園霸淩我的！”
“哦喲，哪兒學來的詞兒？還會說校園霸淩了。”
“書上看的，那些同學會欺負我的！”
“好好好，那咱就不去了，爺爺教你就行。”
“好！”
讓桑林一上學的提議就這麼被否決了。
當晚，桑林一在床上呼呼大睡，睡姿淩亂。
飄窗上，小草晃悠葉子，看着書頁大敞的漫畫書，過了片刻，漫畫書在沒有任何人碰到的情況下自己慢慢翻了頁。
飄窗上的小草每看一頁漫畫書葉子的晃動幅度就更大，在空中瘋狂地搖擺。
第二天。
桑林一繼續跟着爺爺去給樹打藥。
爺爺去搗鼓他的新藥了，桑林一找到了一棵極品楊樹，他掏出自己的枕頭就準備在樹上睡大覺。
他慢慢往上爬，剛剛爬到一半，他耳邊忽然一聲：“幹哈呢！”
桑林一被吓了一跳，他摔了下去，屁股一下子疼了起來。
他含着淚喊：“到底是誰！”
那聲音一下子歉疚起來：“摔疼了？唉，我的錯。我不是故意吓你的。”
桑林一左看右看，還是沒看到人：“到底是誰在裝神弄鬼啊！”
那聲音咳嗽兩聲：“我就在你面前呢。”
桑林一一愣。
桑林一揉着屁股墩站起來，東看西看：“你騙人！這附近哪兒有人啊！”
這可是他和爺爺的家，沒有爺爺邀請誰都進不來的，要是有客人，爺爺肯定會告訴他的。
那聲音狡辯：“我沒騙你，我真的在你前面，你擡頭啊，擡頭看。”
桑林一慢慢挪動，随後疑惑地盯着面前的老楊樹：“……你？”
“是！就是我！哼哼。”
桑林一：……
桑林一一巴掌呼上樹幹：“你肯定在騙我，樹怎麼可能會說話！”
“哎喲，真的呀！我真的是樹，你怎麼不信？”
桑林一頓了頓，忽然問他：“那你是哪個品種的，一般分布範圍在哪些地方，美國新奧爾良洲你有沒有分布，你答出來了我就承認你是樹。”
樹：……
桑林一：“你果然是假的！你到底在哪兒，我要叫爺爺過來把你趕出去！”
說着桑林一就氣沖沖地要去找爺爺了。
“别！唉！别呀小孩！”樹急切地抖了抖葉子，“過來過來，我跟你說點就我們倆才能知道的話！”
小孩子總是容易被這種小秘密勾引，當然了，桑林一也一樣。
他扭過頭：“什麼話？”
“過來過來。”
桑林一湊近樹。
“你認我做大哥，以後秦嶺那片山我分你一半！”
桑林一：……
等等，這話怎麼有點耳熟？
桑林一問他：“你為什麼裝樹說話？”
“不是裝樹，我現在就是樹。當然了，我也能變成别的，我注意你好久啦，你那本漫畫還挺好看的嘞，我天天蹲你飄窗的土盆裡跟你一起看呢。”
桑林一一愣：“你也能變成阿苗？”
“阿苗？你給那小草取的名字？”
桑林一搖頭：“不是，是爺爺取的名字。”
“好吧。我的确能變成阿苗，怎麼樣，我厲害吧！”
桑林一停頓一會兒：“你真的能變成植物？”
“也不能這麼說，其實是我能附身在植物身上。”
“哇！”
樹如願以償聽到了小孩的贊歎聲，高興地葉子都晃悠掉了好幾片。
“所以你和機器人一樣，也能保護我？”
“對啊，以後你去哪裡我就去哪裡，我能跟着你到處走呢。”
“好厲害！”
“哼哼。”