是夜，無風無月，星河天懸。

長安城内外，萬籁俱靜。皇城之中，一點燈影綽約。

殘棋，死局。

執子者一黑一白，白衣老頭仙風道骨，實則是個老頑童；黑衣者名為長廉，看來二十來歲，眉清目朗，風神秀異。

“這次什麼時候離開？”白衣老頭問道。

“正月初三。”長廉回答。

“開元節第三天？要随飛舟去太華？”白衣老頭問。

“天下隻剩太華沒看過。”長廉解釋道。

長久的緘默，随着白衣老頭落下一子，他問道：“阿河，你生氣嗎？”

長廉知道他問的是什麼，在老師面前，沒什麼好隐瞞的。他在腦子裡打了很多稿，開口時确實一溜煙兒全沒了。

“老師，我不生氣，我隻是時常傷心。”他平靜地陳述着，語氣裡無悲也無喜。

隻是這麼一句，聽來如林外寂寥，隐約有寒山遠火；四無人聲，唯有高寺鐘磬蕩過千山。

白衣老頭還沒來得及說一句話，長廉又補充了一句:“我從前也時常傷心。”

白衣老頭已然無話可說了，他自覺虧欠長廉，但長廉這句分明是說，從前也這般，與任何人任何事無關。