五墟中沒有固定的季節，或許冬天過後會是夏，也或許一月裡便走過了外頭一年的四季，凡事都無定數，因而蔔卦一舉才會格外興盛。

這樣颠倒無序的歲時已然成為五墟人一貫的認知，倘若他們來到墟外，反而會對一年裡規律的歲時節氣感到詫異無比。

正因如此，當初五墟人在學校中，還有專門的一門通識科學課程，用以教授現世中的各項常識。

這門課從天文到地理無所不包，甚至連一天有二十四小時，一小時有六十分鐘都屬于課程内容的一部分。

畢竟對于五墟人來說，“時間”本身就不是個恒常的概念，它像是一個任性的神明，随心所欲來去自如，而“時間的裂隙”，正是這一神明缺席時造就的産物。

在這片與世隔絕的土地上，不僅四季與外界截然不同，且每天的日升月落、晝夜長短也和墟外有着頗大的差異。

如果以常世中的時間來計算，墟地内的日照時間往往能達到十八個小時的時常，唯一的例外便是在所謂的“長冬”季節。

墟内的“冬”和“長冬”實則可以視為兩種不同的季節，長冬短則數月，長則一至兩年甚至更長，而在整個長冬彌漫的時節裡，天光便如同河流裡的金砂一樣珍稀。

當長冬來臨，晝夜的長短将會徹底颠倒，一日的絕大部分時間都會被夜晚籠罩。

在現世被視為一種“奇觀”的極晝和極夜，在墟地中不過是家常便飯，當時近夏日，墟地裡的夜晚幾乎縮短于無，漫長的白晝将會綿延數日之久，仿佛無盡長晝永無止息。

正因如此，五墟内的窗扇大都配備了厚重的幕簾，以便在極緻的永晝當中，人也依然能夠維持一個正常的作息，晨興夜寐，朝起晚息，而不被漫長的白晝擾亂生活的節律。

而極夜的情況，相較而言則會更少一些，一般隻在長冬的季節裡才會出現。

相較于極晝，極夜帶給墟人的感受顯然不同。

冗長的白晝尚還可以依靠窗幕遮擋，然而漫長的黑夜卻會讓人陷入難以言喻的積郁當中。

因此長冬一旦降臨，便會被視為不祥的征兆，無盡的長夜與嚴寒将會随之而來，墟地内發生的災難也會更為高頻且嚴重。

在過往的五墟曆史中，長冬一向被視為上天對墟主的統治有所不滿，墟人需要舉行盛大的祭禮儀式，或是推舉更換新的墟主，以祈求上天賜佑，結束這漫長寒冷的季節。

而除去伴随着永晝或是永夜的夏冬，即是墟中最常見的春秋。

在這兩個季節中，日照雖長，但不會長至極晝，而夜晚往往會持續四到八個小時不等，取決于時值春盛還是深秋。

也是在春秋兩季中，短暫的夜幕降臨之時，絢麗的極光将會成為墟裡的殊景。

極光色澤瑰麗華美，顔色或赤紅，或碧綠，或幽藍，猶如在天幕上織成的錦緞，在整個穹頂上方鋪陳而開。

在以往的五墟中，沒有和“極光”一詞對等的說法，對它的稱呼會根據極光的顔色而變。

比方說，當極光呈現出如同焰火般的赤紅顔色時，會被五墟人稱為“燭龍”或是“燭陰”，是為墟中司掌歲時和晝夜的神明。

正如山海經中所雲：“西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神，人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其視乃明，不食不寝不息，風雨是谒。是燭九陰，是燭龍。”*

這段話意思是說，燭龍人臉蛇身，渾身赤紅，祂閉上眼睛便是黑夜，睜開眼睛便是白晝，祂不吃不喝不睡也不呼吸，能請來風雨，也能照亮幽渺之地。

又有說法，稱：“鐘山之神，名曰燭陰，視為晝，瞑為夜，吹為冬，呼為夏，不飲，不食，不息，息為風。”*即是說燭龍吹氣為冬，呼氣則為夏，平素不呼吸，一旦呼吸便會引來狂風。

燭龍是五墟中極為重要的神明，墟地裡還有專門供奉祂的神殿。長明燈中充作燃料的“燭龍涎”，即是從燭龍神殿中收集獲得，意指凝固後的燭龍涎液。

而當天幕呈現出碧綠或是幽藍，則會被認為是祖先的靈魂從幽冥中返回，自高高的天穹俯瞰自己的子孫後輩，回歸墟地同生者團聚，也同樣會為後人們帶來上天的賜福和庇佑。

在這樣的時候，五墟中也會有焚香祭祖的習俗。

在墟中溪流上點燃數盞河燈，用紙、布、綢緞做成烏篷船或是蓮花的形狀，再在其中以燭淚粘上一根約莫食指長的蠟燭，放進溪流中，便是一盞小巧玲珑的河燈。

溪流一路通往無底海，那些船形或是蓮花形狀的點點燭光便也順流而下，從山澗溪泉一路流淌進無底海中，恰如地上的星河，與天際的極光交相輝映，是極為璀璨奪目的盛景。

一年當中，五墟還會根據時節的不同，有着不同的節日與祭禮，也即是所謂的“四時祭”。

而在四時祭中，尤以冬烝祭和夏礿祭最為重要。

五墟并非每一年都會出現冬天，因而冬烝禮和後來從墟外流傳進入的新年合并，又稱為“歲首”或“年節”，其風俗習慣也有不少受到墟外影響，如今已然和墟外的新年相差無幾。

而所謂的“夏礿祭”，往往發生在一年過半、墟外現世中的盛夏之時，即是墟地中的夏日祭禮。

在五墟中，對于長冬與極夜的恐懼尤甚，因而雖然四季都有對應的祭祀禮儀，唯有夏日的礿祭格外受到重視，逐漸發展成了每年特定的節日，以“礿禮”為名，儀式繁複而盛大，以表達墟人對于夏季的尊崇與依戀，祈求漫長夏日永無止息。

歲首和礿禮，是為五墟中最為重要的兩個節日，整個慶賀的儀式往往會持續兩周乃至一個月之長，有時甚至連墟外人也會參與其中。

從九歲進入謝墟以來，沈焉在墟中滿打滿算度過了整十個春秋。

盡管十五到十八歲時他都在學校裡讀書，還是寄宿制，一年中絕大多數時間都待在墟外，但每年的寒暑假仍會回到謝墟中，因而每年的歲首和礿禮都未曾錯過。

寒假時正值歲首，至于暑假返墟，就剛好是在礿禮前夕，正是墟人浩浩蕩蕩為礿禮做籌備、山上山下都熏沐在一片喜樂中的時節。

礿禮的時間不定，要根據蔔卦測算，但一般都在六月末到八月初之間。

眼下正值五月，按照以往的常理來說，墟人應該分外忙碌，為即将到來的礿禮作準備才是。

然而此刻，眼下的謝墟看起來卻是分外甯靜，山林間隻偶有一聲鳥啼，似乎還沉浸在昨夜的睡夢裡。

沈焉一邊在心頭思索，又把一隻手搭在受锢的手腕上，百無聊賴地摩挲着合金鐐铐的表面，視線隔着鬥笠的幕簾，在四下裡環顧觀察着。

他跟在謝昭回身後，再往後則是四尊行動靈便的偃人。

機關偃人和侍役偃人構造類似，除去關節處以金石鑄就，其他部位皆以柔性的楠木和皮革制成，故而落地輕盈，幾近無聲。

因而一片空曠當中，隻能聽見他和謝昭回兩人的腳步聲在石階上響起，而後又在山林間徘徊響徹，空靈清幽，一如無人之境。

整座墟地相比于它所居住的人來說，實在是有些太過空曠了。

這一路下來，盡管是在本來就人迹罕至的後山，但幾乎一個人影也沒瞧見，還是有些出乎他的意料。

也或許，沈焉忽然想到，這是謝昭回為免走漏風聲，因而一早就頒布的命令——他是否早就在為這天做準備了？

這麼想着，他于是加快腳步，來到謝昭回身後僅半步的位置。

鎖鍊因他的動作來回碰撞，發出清脆尖銳的聲響。

借由鎖鍊的聲音作掩，他把音量壓低了，悠悠然地開口：“你知道的吧，如果我想走，這四個偃人，哪怕還有更多，都是攔不住我的。你确定隻讓他們随行？”

謝昭回頭也沒回，隻有聲音從前方傳來：“你會走嗎？”

沈焉想了想，然後笑了：“應該不會吧。”

他搖動手腕上的鎖鍊，聲音裡隐約有種懷念或是自嘲的意味，“就像你說的，比起臨陣脫逃，再當一次逃兵，我還是更想知道你要做什麼。”

謝昭回腳步微微一頓，而後扭頭向他看來，線條優美的側臉刹時落入沈焉眼中。

他瞳仁黢黑，眼如杏核，睫毛纖長，本來是甚為端秀的相貌，這一眼斜睨過來，竟有一種無端而生的豔麗和妩媚。

他側目向着沈焉睨來一眼，那聲音沉靜含蓄，卻如宣戰般道：“那就來看看吧，我到底要做什麼。”

這話過後，沈焉便像被塞了貓條的大貓似的，一時之間乖巧了不少。他安安靜靜地跟在謝昭回身後，倒是一句話也不再說了。

寂靜當中唯有腳步聲兀自徘徊低響，他們又走了約莫一刻鐘的時長，眼前的山路終于抵達了盡頭。