暑假的時候，8歲的山口忠并不快樂，沒有朋友，大人要上班，他坐在電視前，把正在播出的櫻桃小丸子看了一遍又一遍，以往那麼吸引人的電視都不能讓他開心起來。

任由動畫的聲音變成沒有意義的白噪音，山口忠看着玻璃外的白光，看見樓下跑來跑去、歡聲笑語的同齡人們，他決定拿着足球出門，希望能找到一起踢球的夥伴。

他走到家附近的小足球場，帶着點豔羨地看着幾個笑着打鬧着，在草坪上追着黑白足球跑動的男孩。

在他們休息的時候，山口忠抱着足球，上前，試圖搭話。

他緊張地漲紅了臉，聲音略微顫抖：“……那個，你們好，請問，可以讓我加入嗎？我也想踢球。”

幾個男孩打量了他一眼，有人說：“我們不缺人。”

在裡面個子最壯實的男孩說：“你太矮了，踢得動球嗎？”

他發出一聲嘲笑。

“麻子臉，快走吧，别打擾我們了。”

山口忠不自覺地咬住下唇，感受到瞬間變熱的眼眶。

他立刻轉身小跑着離開了，離開他們的視線後，他停下腳步，發現自己不知不覺地走到了他沒來過的地方，似乎是已經廢棄的公園，娛樂設施都已生鏽了，地上野草橫行，根本沒有人來。

山口忠放松下來，他走進公園，坐在生鏽的秋千上，一坐下，就嘎吱嘎吱地響。

他沒有蕩，隻是坐在那裡。

一想到剛才被拒絕的遭遇，山口忠的眼眶又忍不住變熱，他說：“為什麼……我交不到朋友呢？明明我看到他們也是這幾天才認識，一起踢球的，為什麼不讓我加入……？”

他吸吸鼻子：“又是因為我臉上的雀斑嗎？可是爸爸說這是天生的，消除不了，要是我沒有雀斑就好了……”

山口忠默默坐在秋千上，沉浸在自己的煩惱中，沒注意到，放在地上的足球被風吹遠了。

也不知道過了多久，暑假的太陽漸漸西斜，沒那麼刺眼了。

山口忠從秋千上跳下，準備回家。

！

“我的足球呢？”他發現剛才放球的地面空空如也，什麼東西都沒有。

“這可是爸爸剛給我買的，要是丢了，會被罵的！”

年幼的山口急切地運轉他的大腦：“難道是剛剛被人偷走了嗎？”

“不對。”他觀察到這裡隻有他走過來踩倒雜草的足迹，沒有其它痕迹。

“還是說是我落在半路了，并沒有帶過來，隻是記錯了嗎？”

山口忠決定沿着來時的路好好找一找。

他剛走出幾步，繞過幾棵蒼翠的樹木，就看見，不遠處高高的雙杠上躺着一個女孩，她膝蓋卡着一根杠，背部靠在另一根杠上，看上去很輕松地躺在上面，雙手舉起，在空中托球。

山口忠一驚：“那是我的球！”

女孩似乎沒有發現他的到來，仍在自顧自地托球。

山口忠鼓起勇氣上前，他心裡練習了幾遍要說的話，又吸了口氣，才開口：“……那個……這好像是我的足球。”

女孩聽見了。

她做了幾個在山口忠看來眼花缭亂的動作，從雙杆上跳了下來，把球遞給他：“你的？”

山口忠用力點頭：“是我的，謝謝你！”

“不用。”女孩吐出兩個字就離開了。

直到今晚睡着前，山口忠都在思考，她到底是怎麼拿到他的球的呢？

第二天，山口忠猶豫了一下，帶着強烈的好奇心，決定前往那個廢棄公園。

以前聽班上的同學說過，那個地方是禁地，有可怕的大妖怪，附近的人都被禁地裡的妖怪吃了。

但山口忠覺得禁地一點也不吓人，如果真的有妖怪的話，應該也不會吃小孩的吧。

他興沖沖地往公園走去，随着路上的行人越來越少，他腦海裡不斷播放同學們講的恐怖故事，看着綠意盎然的廢棄公園，他後知後覺生出恐懼。

山口忠咽了咽口水，在原地徘徊了幾分鐘，最後還是鼓起勇氣進去了。

他走到昨天的位置，無論是雙杠，還是秋千，都空無一人，沒有人來過的痕迹。

難道，昨天的女孩是妖怪嗎？

可是她看上去并不像會吃人的可怕妖怪啊。

忽然，他心底一顫，感受到後方的氣流發生的變化，神秘的直覺告訴他，後面出現了其他人。

“你是在找我嗎？”女孩幽幽的聲音傳來。

“啊！”山口忠被吓得一個激靈，他猛然一個回頭，看見了身後的女孩。

“是你啊，”他有點心虛，“沒有找你，隻是……正好想來。”