秋天最讓人期待的莫過于中秋和大閘蟹。

因着是來雨村的第一個中秋，秉承着不管在哪過節都要儀式感的原則，我們決定象征性的給幾個大忙人都發張請帖，邀請他們來雨村賞月喝酒，并讓杭州的王盟帶兩箱子大閘蟹一同過來。

在雨村置辦一桌子像樣的菜不難，胖子想着他們應該沒幾個會真的會跑來犄角旮旯過節，買菜時候都特别含蓄，隻按照平時五個人的飯量又稍微添了點，結果買完回去一看手機，發現完蛋了。

不僅瞎子小花和秀秀都說沒問題，連遠在長沙的坎肩白蛇也表示一定會到場，王盟順利買到大閘蟹的同時，告訴我們會把劉高人一起捎來——他剛好去找二叔結尾款。

胖子看着手機就撓了撓頭:“他們是吃錯藥了，還是合起夥來要折騰我們，以前連信息都不回的幾個狗東西，這次全都有有空。”

他掐着手指:“大花、秀秀、瞎子、王盟、坎肩、白蛇、劉喪——我操，缺他們的大德，一共七個人，加上咱們五個，這他媽是吃席的規模。”

我和木安都跟着小哥一塊靜默，想起上回招待小張們的辛苦勞累，腰就隐隐傳上來一陣酸痛，天真冷哼一聲:“還站着幹什麼，罵街有什麼用，不趕緊掉頭回集市買菜。”

這貨最近跟我們怄氣怄的厲害。

其中緣由說來也無語，節前我們去杭州探親，天真的金杯在高速路上連叫兩次拖車，我們覺得應該是這面包車的年齡到了，幾個人就尋思着差不多讓它退休吧。

天真現在窮的叮當響，讓他出錢換車肯定是沒預算的，老開着輛破車上路也不安全，胖子提議，不如我們湊個份子，當他奔三遲來的禮物，雖然他再有幾年就能奔四了。

木安财大氣粗，存款估摸夠他買個車行的，區區一輛車當然不在話下，還很好心要把我的份兒也出了，我立刻道我最近接了幾單兼職，湊的起份子錢，不勞他費心。

一向不言語的小哥我們當他默認，于是胖子肩負起刺探軍情的任務，去問天真最近中意什麼車，我讓他委婉點，木安說要是蘭博基尼之類的就直接打死。

最後胖子就在某個風和日麗大家一起泡腳的下午，輕聲問天真道:“我委婉點問你，除了蘭博基尼，你還喜歡什麼車？”

還真是夠委婉的。

當時我跟木安臉色之精彩，五彩斑斓又心如死灰，差點沒活吃了胖子。

果然天真聽出一絲不對味兒，回頭疑惑地看了看我們，在胖子滿是期待的目光下，悠然道自己就喜歡金杯，好開能裝又實用。

胖子不死心，邊搓腳邊又問，反反複複拉拉扯扯，腳都泡起皮了，天真一口咬定自己最愛金杯，别的都是妖豔賤貨，隻有金杯深得他心，死不改口，并大義凜然道自己就是戀舊，言之鑿鑿的胖子啞口無言。

事後胖子很納悶，背着他就跟我們抱怨，說好車千千萬，怎麼可能有男人隻鐘愛個破面包車的，他到底在倔強什麼。

我攤攤手，語重心長道:“蘿蔔青菜各有所愛，沒準人家就好這口。”

無論胖子再怎麼郁悶，我們也不能罔顧當事人的意願，最終胖子揣上全款，照着天真舊車的型号買回一輛全新頂配金杯。

我自認為非常機智的把天真支走，理由是去鎮子上趕集，胖子則趁機把車開進院子裡，還用紅絲帶紮個整整齊齊的蝴蝶結。

等天真拖拖拉拉的拿着大包小包回到院裡，剛一推門，我跟胖子同步擰開禮炮。

砰的兩聲，禮花漫天飛舞，在陽光下反射出缤紛的色彩，全部都照到天真臉上，吓得他把菜都丢了，伸手就去摸腰上的大白狗腿，準備給我們兩悶刀。

然後狂徒被木安及時制止，一招擒拿按到牆上，他一臉驚恐地看着我們，胖子指指白花花的大面包車，喜氣洋洋地用朗誦腔道:“恭喜吳總，全款拿下金杯一輛，大家鼓掌！”

話落我們就齊刷刷拍起手來。

天真明白過來是怎麼一回事後，竟然前所未有的抑郁起來，他扯下車頭的紅蝴蝶，難以置信地看向我們:“所以那天胖子一直問我喜歡什麼車，是因為你們想給我換新車？”

我十分純良地點點頭，天真捂着臉就開始天啊地啊的捶胸頓足，揮舞彩帶跳腳的樣子我願稱之為雨村十大奇景之一。

後來天真悲傷不能自持的問我們為什麼不能直說要給他買車，他還以為胖子在給他挖坑，準備他說個豪車就拿來揶揄并激勵他多多賺錢，他才咬死金杯絕不退讓的。

胖子恍然大悟:“怪不得你那時說完金杯還有點小嘚瑟，像占了什麼大便宜似的，看我的眼神又賊又精的，我還當是你泡腳的水蒸氣進腦子了。”

接着他就怒道:“合着咱們哥幾個這麼多年，老子在你心裡就這幅德行，隻會坑你和賣你？你他娘的對我就沒點别的印象了？”

天真沉默片刻，默默望向院子中央的金杯車，用現實表演一出什麼是無聲勝有聲。

那一刻我看到胖子表情是真的很想退貨，木安同情地笑出了聲，我牽着小哥，低聲道随他們鬧吧，我們回屋看電視炫荔枝。

等我們倆就着動物世界炫完了兩斤荔枝，小哥起身去泡菊花茶，回屋還在吵架的胖子和天真見荔枝沒了，又齊齊瞪了我一眼。

這股氣就這麼硬生生梗到中秋前夕。

其實也不算鬧脾氣，是天真咽不下這口氣，自己跟自己過不去。

我一開始還勸他沒必要，一輛車而已，什麼車不是開，别氣出毛病了。

天真當即一骨碌王八翻身告訴我，這就好比胖子想送我一箱子榴蓮，最後沒買到改送我一箱狗屎一樣，送完還要安慰我沒關系都是臭的，什麼臭不是臭呢。

我給他說的啞口無言，抓着荔枝不知道該回什麼，天真有兩分得意，剛巧小哥走進來瞥了瞥我們，他自覺心虛，摸兩顆荔枝又葛優躺回去看電視。

時間回到中秋，他們在微信上點好菜，五花八門的什麼菜系都有，我們隻好又折返去集市，重新拉回一車子菜。

大早上的進縣城連早飯都沒來得及吃兩口，胖子招呼我們放菜，自己則搬出小煤爐支起小鍋，開始煮天真愛吃的鍋邊糊。

屋裡堆着大大小小的東西，擠不下，我們都蹲在院中吃早餐，打算吃完就去幹活。

這算是胖子一種隐形的寬慰，天真自然也懂，端着碗惆怅地歎了口氣，估計是在感歎自己沒有富貴命，歎完眉目也舒展開來，像是不再計較，低頭喝一大口，又是眉開眼笑的，還興緻勃勃問我福建有什麼中秋風俗。

我一邊喝鍋邊糊，一邊吸着鼻子道:“跟你們杭州差不多，沒什麼特别的習俗，無非就是放花燈、吃月餅、賞月亮，以前跟我大姨上福州過中秋，他們會擺塔和吃鯉魚餅，鯉魚餅是鯉魚形狀的月餅，如果是留在廈門，飯後我們表的堂的兄弟姐妹會聚在一起博餅，獎品由大人們出，一般是紅包或者零食什麼的，最好的是狀元，我從小到大隻搖到過兩次狀元，手黑的不行，還有個是六抔紅，能拿走所有的獎品，我堂姐搖中過一次，羨慕的我兩天沒睡着覺。”

胖子聽的有趣，吹吹發燙的湯面，問道:“什麼是博餅，聽着不錯，隻能小孩子玩嗎？”

我見他有興趣，心知他聽不得長篇大論，稍微精簡過規則才道:“博餅的玩法是搖骰子，六個骰子下場，以4為主，越多越好，六抔紅顧名思義就是搖到六個4，除此之外還有一秀、二舉、三紅、對堂和狀元，源自于古代的科舉制度，大人也可以玩，不過獎品跟我們小孩子的不同，會賭大一點。”

胖子聽完，眼睛唰的一亮，跟隻黃鼠狼似的，興沖沖對我們道:“所謂入鄉随俗，既然咱們身在福建，要不晚上來博餅？”

“我都行。”

“随你。”

“你開心就好。”

所有人佛的沒有任何意見。

九月的天氣，清晨微微發涼，我和小哥都穿着短袖，陽光并不強烈，曬在身上毫無感覺，卷着水露的薄風呼呼刮過，有一陣莫名的寒氣。

小哥是站着的，在風起之時就往旁邊移動兩步，擋住風口，兩口喝完，進屋拿出一件薄薄的外套，往我身上一披。

洗衣液的茉莉清香充盈周身，在衣領上，還殘留着小哥手掌的溫度，并傳來一句淡淡地叮囑:“等會穿好，小心着涼。”

熱騰騰的湯水下肚本來就有暖身的功效，我用力地點點頭，隻覺從頭頂開始，渾身漸漸地發起暖來，也三下五除二喝完鍋邊糊，追着小哥的方向，幫他料理菜去了。

十幾個人的大桌菜我們不是沒操持過，隻是早上買的菜，晚上就得開席，客人上至流水上億的解大老闆，下至景區賣泡面為生的小商小販，得是一桌什麼樣的菜才能讓賓主盡歡，這就很難辦。

幾番商量不下，胖子大手一揮，菜刀剁在案闆上:“老子炖啥他們吃啥，隻要我樂意，今天就是熬鍋西北風也得給我喝進去。”

确實是非常胖子的作風，我不以為然，看小哥水池邊在殺魚，卷起袖子走過去，準備蹲下接替他剔魚鱗。

胳膊忽然被人一拉，我踉跄着站穩，見到是胖子，他東張西望一會兒，看其他人都在幹自己的事兒，才低下頭，小聲問我道

“你上次看的西餐紀錄片，有道菜你誇高大上的那個，叫什麼來着？”

在我回答前，他此地無銀三百兩地補充道:“我是不想讓劉喪覺得我們虐待他偶像，不蒸饅頭争口氣，能把場面活整漂亮點咱們就别落他口實，不然丫又要給我們反向宣傳。”

我看一眼明明在聽卻權當沒聽見的小哥，感覺好像也是，自從劉喪跟我們下過南海王墓之後，天真在行裡簡直是聲名鵲起，什麼邪門邪的前無古人，運氣差的後無來者，總之怎麼黑怎麼出名，一度成為瘟神的代名詞。

想了想，我也認為維護我們的名聲更重要，于是更輕聲的回道:“是惠靈頓牛排。”

胖子一愣:“惠靈是誰，這什麼菜，非得他來炖嗎？胖子炖牛排不行？要不讓小哥來，起靈炖牛排，隻差一個字。”

什麼亂七八糟的……

“别貧嘴，正經點。”

而後，我發現胖子的神色很嚴肅。

他是認真的。

接下來我站在竈口，花十分鐘給胖子科普什麼是惠靈頓牛排，又和胖子炖牛排有什麼不同，盡管聽到要在牛排上層層疊疊起酥皮時胖子很不滿，認為麻煩還折磨人。

但好歹是大廚的慧根，中西貫通。

我稍微一講解，他就聽明白七七八八，揣着鍋勺回廚房開始沉思要怎麼還原這道菜。

菜色多食材多，琳琅滿目什麼都有，小哥就負責各種殺生工作，什麼殺魚殺雞給鵝放血，用胖子的話形容就是他八字硬壓得住煞氣，反正縮在廚房不出來。

天真翻個白眼，道胖子現在擺爛的越來越有智慧，也就小哥佛的普度衆生不跟他計較。

胖子炖着肉，扭頭義正言辭道他哪裡有擺爛，炒菜油煙味都是他吸走的，害得他最近猛爆痘，反而是天真一天天的裝個佛像樣兒，木安聽的頭大，上去接手菜刀，把胖子也推出來:“要吵去外邊吵。”

“你輕點剁，别把肉剁松散了，晚點要包餃子孝敬給解大官人的。”胖子叮咛道。

我在揉着預備擀餃子皮的面團，用手掌的巧勁而不用蠻力，翻面多揉幾次，才能揉出勁軟彈牙的餃子皮，是之前過年胖子教我的。

不知不覺，日頭趨近正午，溫度逐漸的回升上來，穿過花架子的光線鍍上門框，生出無數耀眼白花，似盛夏留下的最後一抹燦爛。

一院子的鍋碗瓢盆叮叮咚咚，胖子把牛排送進烤爐，要提前炖的牛腩跟番茄一同下高壓鍋，被玻璃映亮的光閃出一片流彩，晃進眼睛，我才發覺已經到日上三竿。

飯點近在眼前，我停下來拍拍手，大聲道:“夥計們，咱們要不要先吃個午飯，該回城補狀态了，我好餓。”

最近台劇看得多，又身處福建，體内隐藏的血脈被遠古召喚，口音都會有點閩南腔的意味，有時候用别的方言腔調，會有點格格不入的。

被他們嘲笑幾次，在努力糾正中。

胖子探頭看一看客廳的挂鐘，又看看太陽，抹抹額頭的汗水:“你想吃啥，直接拿現成的下鍋，中午咱湊合對付一頓，下午還有一堆事兒，王盟錢賺的不多事比誰都多，死要吃熏魚，現在竈台炖着牛腩，騰不出鍋來熬油，我等會兒還得過來起鍋。”

王盟在杭州多年，自然是個杭幫菜的胃，我很同情胖子，表示我可以幫他換鍋燒油，胖子擺擺手:“熏魚一看醬汁二看火候，你的能耐撐死隻夠炒個蛋炒飯的，少來湊熱鬧，别砸了我招牌。”他頓了頓:“你不是餓嗎，後院有我昨天買回來的榴蓮，一夜正好熟，你想怎麼吃，我先給你整點。”

聽到“砸招牌”我還想回怼，醞釀會，又聽見胖子願意給我料理榴蓮，火氣立馬消失的無影無蹤，一聲“謝謝胖哥”喊的特别殷勤響亮，嚷嚷的他搓胳膊豎眉毛。

完事胖子又問我想怎麼吃榴蓮，我收起狗腿的模樣，若有所思道:“榴蓮就這樣吃，其他還能怎麼吃。”

胖子一臉無法理解:“你确定？就這樣吃不有病嗎？可以焗紅薯或者我給你烙個手抓餅，都不費事。”

我擺擺手:“不用，你們也累半天了，都歇歇吧，我去洗個手泡壺茶，你們等下進來喝，今天想喝什麼，大紅袍中不中？”

胖子的面色更複雜，艱難地點了點頭。

我拍拍剛好處理完大鵝的小哥，挽着他胳膊進屋，感覺腰酸的像被揍了兩拳，右手給自己揉一揉，左手就去揉小哥的。

他腹肌緊實整齊，彎曲流暢，每塊的肌肉含量都爆表，揉起來雖然費勁，手感卻很有料，我就這般假公濟私的幫他放松放松關節，臨到泡茶，他又把我按在沙發上，去裡屋一陣窸窸窣窣。

注視着小哥燒水沖茶的背影，我一動不動。癱在沙發上思考人生。

這沙發是天真的心頭寶，平時胖子在牆上黏啥分泌物他都不管，但是上他的沙發一定得脫鞋，雞鴨鵝更是不準進屋。

可能是上午加班加點的夠嗆，我一癱，發現吃飽喝足還不如一張沙發能讓人幸福，突然有些理解天真嗜沙發如命的心态。

這哪是一張沙發，這是我下半輩子的人生理想。

在沙發窩的昏昏欲睡，額頭仿佛被一股無形的重力壓住，直壓的人不知天地為何物，隻想夢裡會周公。

我合上雙眼，剛要打個盹，接着就被人捏住鼻子提溜起來，疼得我眼淚都出來了，抓住那隻黑手，睜開迷糊的眼睛一看。

——是木安。