由于之前的電影片頭被徹底否定了，劇組此時正在抓緊時間，重新補拍一個新片頭。

那是一個陽光明媚的午後，煤氣上小火慢炖着法式濃湯。女主角艾米臉上陶醉的表情，好像能讓人透過鏡頭，也聞到湯料的生鮮美味。

電話答錄機正播放着艾米朋友的來電，要求她記得試一下她媽媽的舊婚紗。

婚紗就擺放在沙發上，在寬闊溫馨的客廳裡，還有一面等身高的白框試衣鏡。艾米在朋友的提醒下，離開半開放式的廚房，拿起潔白的婚紗擺在身前，照着鏡子左搖右擺的轉了幾下，她嘴裡哼着歡快的歌曲，待嫁的喜悅和幸福已經溢于言表。

這是一個即将步入婚禮殿堂的準新娘，正處于她人生最幸福的時刻，對未來的婚姻生活充滿希望，又還沒有被柴米油鹽打磨。

就在這個時候，“咚”的一聲，除了艾米一個人都沒有的家裡，突然從二樓傳來了一聲詭異的響動。

艾米猛地一驚。是家裡進來人了嗎？她慌忙放下婚紗，拿起客廳裡就近的棒球棒，來自她的未婚夫，護在身前，深呼一口氣，就決定朝樓上走去。

“恐怖片裡的主角，大部分都有這樣不作不死的大無畏精神。”威廉在圍觀拍戲的時候，對助理溫蒂吐槽道。

制片助理的助理，真是個奇怪的職位。

溫蒂想了想威廉的話，好像還真的是這麼回事：“明知道危險，卻還要上去，女主生怕自己死的不夠快嗎？”

“這就和大家明知道這樣的劇情很傻，但還是要拍一樣。”因為這樣能制造緊張感，從一開頭就呼應這部電影驚悚的主題。

空曠的家，獨自一人的主角，以及突兀又危險的響動，後期再配上恐怖的背景音效，齊活兒。

拍攝繼續。

就像是大部分人都知道的那樣，艾米上樓後，在讓所有人都提起了膽子的那一刻，猛的踹開了二樓卧室的門，結果發現裡面什麼都沒有，隻是窗戶沒關，窗簾沙沙響動，風吹掉了桌子上的擺設。

艾米長舒了好大一口氣，甚至輕笑了一下，放松了全部的神經，拿着棒球棒重新回到了樓下。

然後……

她看着扔到地上，被鮮血染紅了的婚紗，尖叫出聲。

在那面等身的鏡子上，用紅色的不明液體寫着大大的一句話充滿了血腥意味的話：“I Know You're Alone.（我知道你是一個人）”

這裡正好點了電影的名字，He Knows You're Alone（他知道你是一個人，又譯血紅濺白紗）。

這個算是恐怖電影的慣用手法了。

把觀衆的緊張感先提到一個緊繃的程度，然後什麼都沒發生，讓期望落空，在大家還在适應這種仿佛一拳打在棉花上的無奈時，猛的來一下狠的。

觀衆想不被吓到都難。

不過……在現場看的話，就完全不會被吓到了。因為隻這簡單的一幕戲，來來回回拍了四五遍，溫蒂覺得，最起碼她是不會再害怕了，因為她已經明白了這一切都是怎麼發生的。一件沒塗顔料的婚紗，一件塗了顔料的婚紗，一面沒有寫字的鏡子，和一面事先就寫好字的鏡子。

兩個場景，一樓和二樓，其實都在一個平面上。

飾演艾米的女演員凱瑟琳，先在左邊的一樓，拿着沒有顔料的婚紗，在沒有寫字的鏡子前演繹幸福；然後，再去右邊平地上的“二樓”，演繹什麼都沒有的提心吊膽。最後，回到左邊，面對場務換好的道具，捂臉，假裝恐懼的尖叫了一次又一次。

“短時間内，我大概都不想再去看恐怖片了。”溫蒂如是說。

威廉聳聳肩，他也不想了。他重新找了個話題：“想知道劇組到底在拍什麼嗎？”

溫蒂如今的身份，還不足以碰到劇本。事實上，哪怕是負責帶溫蒂熟悉業務的上司——這次并沒有被一并帶到紐約的——秘書吉耶，也沒有資格知道。

到了劇組後，溫蒂一直都很守規矩，從不會表現出多餘的好奇心，哪怕劇本就近在咫尺，甚至是直接交給她拿着，她也堅持不曾翻看一下，因為她拿不準威廉是否相信她，又是否允許她看這些在拍攝期間對外還屬于秘密的劇本。

終于，溫蒂的忠心，換來了威廉的初步信任。

雖然威廉一直都知道，溫蒂會是個助手型的大好人才，但他也沒有急着就用溫蒂。因為他用人的标準，一向是要“忠誠”排在首位的。這是威廉的父親，塞偌斯先生告訴他的。

“忠誠比能力更重要，知道為什麼嗎？”