廚房裡，剁菜的聲音早已停歇。綠川光走出廚房，恰巧和坐在會客廳沙發上的清水真一對上了視線。他的目光掃過被打開的禮物盒，在裝着灰燼的骨灰盒上停留了一會兒，最後，有些不安地落到清水真一手中拿着的繪本上。

實際上，将繪本放進禮物盒之前，他是有些猶豫的。讀繪本轉移注意力是個好主意，這種目标人群為孩童的書籍在閱讀時不需要進行複雜的思考，也能得到其中的樂趣。

但有時，那些痛苦的人需要的并不是一個好主意。

安慰他人不是一件容易的事情。除了時間以外，沒有人能真正幫當事人分擔痛苦，隻能盡可能地避免讓當事人更加難過。

幸好，清水真一看起來并不反感這份禮物。

“謝謝。”清水真一的聲音有些顫抖。他坐在沙發上，低着頭。長發遮住他的臉，綠川光看不到他的表情，但從他擡起又落下、沾着晶瑩液體的手背來看，他應該是在哭。

綠川光歎了口氣。

“要吃點東西嗎？”他問。

清水真一站起身，走進廚房。飯菜已經做好了，菜式豐盛，色香味俱全。他沉默地坐到餐桌前。

“我開動了。”他小聲說。

他拿起筷子，每道菜都夾了一些放到碗裡，麻木、機械般地将它們塞進口中，數着咀嚼的次數，懷抱着“必須要用餐點來維持生命”的态度吃完了碗中的米飯，然後站起身，帶着《彼得兔》的繪本回到了自己的房間。

他擡起頭，臉上沒有一絲悲傷。隻有平靜，平靜得叫人害怕。

不過唯一能看到這副表情的“生物”不光不害怕，反而高興地在朝他打招呼。

「歡迎回來！」

「啊，是繪本！」

躺在桌子上的書頁彎起自己的右上角。

「好可愛的兔子！它的名字叫彼得嗎？」

「話說，我聞到飯菜的香氣了！」

「嗚嗚……好想知道是什麼味道啊……」

“不是什麼美好的體驗。”清水真一說，“不過，這頓飯應該是好吃的。”

食材之間的配合非常和諧，調味也剛剛好。

可惜，享用它的人是清水真一。

「哎？」

書頁疑惑地卷起四角。

「明明是很好吃的飯菜，為什麼會不高興呢？」

「是因為那個人嗎？那個在監視你的人？」

清水真一搖搖頭。

“不，他人很好。你的繪本是他送給我的。”

「這樣嗎？」

書頁思考了一會兒。

「那他是好人！」

不知道這句話怎樣戳中了清水真一，總之，他看起來高興了不少。

“你的善惡觀還真是簡單。”他笑着說，“如果所有人都和你一樣就好了。”

「是誇獎嗎？」

“是誇獎。”

「好耶！」

書頁歡呼。

“至于我為什麼不開心，”清水真一陷入沉思，“該怎麼說呢……我不太喜歡吃東西。”

他拿起書頁，雙手高舉着它，躺倒在床上。

“清水有一股鐵鏽的味道，有點像血液；蔬菜是帶着泥巴的土腥味，還有些發苦。”

“肥肉給人一種油津津、滿是惡心的脂肪的感覺，瘦肉像是被吸吮完所有甜水的、幹巴巴的甘蔗。”

“順帶一提，甘蔗的甜水是剌嗓子的腐敗水果味。”

「……哎？」

“海鮮是揮之不散的汽油味，豆類是硬邦邦的、長得像蟲卵的石頭，熬過豆類的水——比如說，年糕小豆湯，它是抹布味。年糕是有彈性的橡皮味……”

「哎哎哎哎哎？」

書頁陷入沉思，在正中央留下一個圓形、會轉圈圈的“加載中”圖樣。

「是這樣的嗎？」

“是哦。”清水真一說，“如果我能像你一樣不吃東西就好了。”

「人類每天都要強迫自己吃下這些東西嗎？」

書頁整張紙都厭惡地皺了起來。

“其他人似乎真的很享受那些食物……我能感覺到他們很開心。”

“也許他們已經習慣了那些味道了吧？”

“真可惜，我沒有這種才能。”

「所以他們會有喜歡吃的東西。」

書頁成功抓住了重點。

「我們也可以找到你喜歡吃的東西！然後隻吃它就好了——啊，不對，這樣的話營養會出問題。」

「那我們可以把所有東西都調成你喜歡的味道！就像，就像有些豆子做的東西可以被調成肉的味道！」

清水真一彎起嘴角。

“是個很好的主意。”他說，“這麼說來，我确實有喜歡的食物。”

「是什麼是什麼？」

“檸檬。”清水真一說，“因為饑餓是檸檬味，所以吃下檸檬味的食物會給我一種胃裡空空、沒有惡心的食物堆積在裡面的錯覺。”

「饑餓是檸檬味？」

清水真一翻過身，把書頁放到床上，胳膊支在旁邊。