需要休息……

需要休息。

清水真一平躺在床上，用呆滞且渙散的眼神盯着天花闆。他早已像這樣将這片天花闆仔仔細細地觀察了成百上千遍，清楚地知曉它發生的任何變化，即使閉上雙眼，也能在腦海中完美地還原天花闆的每一處細節。屋子裡很安靜，但隻有他能聽到、實際并不存在的，像是“哔——”的嘈雜嗡鳴聲令他心煩意亂。

休息？

什麼是休息？怎樣算是休息？

睡覺是休息嗎？

如果身體睡着了，靈魂卻在一個又一個碎片化的夢境中來回遊走，那麼這算是在休息嗎？

躺在床上算是休息嗎？

如果一直躺在床上，體力恢複了，四肢卻軟綿綿的，像是質量很差的、松軟又難聞的橡皮泥一樣沒有力量，那麼這算是在休息嗎？

意識渙散。

思維胡亂發散。

我需要休息？

怎麼休息？

休息應該做什麼？

「真一需要藥和水。」

書頁将它寫着字的一角遞到清水真一眼前。清水真一恍惚地看完這句話，後知後覺地意識到一件事。

他不是一個人待在屋子裡。有其他的、具備交流能力的智慧生物也待在這裡，此刻那東西正靠在他腦袋上，擔憂地探出小手，試圖和他交流。

糟糕。

清水真一下意識擡起手，捂住自己的臉。

沒有表演，沒有僞裝。

眼角是濕的，有生理性的淚水從太陽穴一路滑落到枕頭上。

“不要看我。”他小聲說。聲音嘶啞，喉嚨幹澀。

不要看我不要看我不要看我不要看我不要看我。

去死。

去死去死去死去死去死。

不應該有人看到這幅場景。不可能有人看到這幅場景。

「哎？」

書頁也下意識地擡起“雙手”，擋在大概是面部的地方。但很快，它就意識到了一件事。

「真一，我沒有眼睛，原本就看不到啦。」

是在裝傻嗎？

清水真一的面色開始不停變化。他分不清自己的态度究竟是猜疑還是相信，是警惕還是放松。

眼淚已經幹涸，嘴角熟練地向上揚起。

“啊，也對。”他說，“沒有的話那就沒辦法了。”

他開始認真地思考起一件事，一件他早就應該想起，但一直沒有付諸行動的事。這張紙并不百分之百可靠，但它神秘、擁有奇異的力量，無限接近世界的“真實”。和它撕破臉并沒有什麼好處。

幸好，它看起來比較笨。讓它自掘墳墓是一件非常簡單的事，畢竟它已經将所有的注意事項、将它的使用指南全都毫無保留地告知給了清水真一。

想辦法将它的自我意識全部抹除，隻保留對清水真一有用的那部分，徹底從“寵物”變為“工具”……

「真一還在難受嗎？」

書頁輕巧地翻身，蓋在清水真一臉上，用它的身體擦去清水真一的眼淚。

「沒事啦沒事啦……」

「真一需要陪伴，我會一直陪着真一的。」

「真一剛剛說小貓和小狗？真一想要養寵物嗎？」

清水真一沉默地用雙手抓住它，高高地舉起來。書頁剛剛吸收了清水真一的淚水，變得皺皺巴巴、滿身潮氣，但那些被濡濕的部分正在以肉眼可見的速度恢複。

“啊，那個啊……”清水真一溫和地說，“隻是覺得你有點像小貓或者小狗。”

它會怎麼回答？

作為一個思維近似于人，但并不是人，也不是正常生物的存在，它會做出怎樣的回複？它會有怎樣的感受？驚訝？詫異？惱怒？

「欸嘿嘿嘿(*/ω＼*)。」

書頁上浮現出一段明顯是在表達高興與害羞的字符。

「真一覺得我是小貓或者小狗耶！我好開心！」

清水真一再一次沉默了。

“……為什麼會開心？”

「小貓小狗很可愛，四舍五入，真一在誇我可愛。」

“這可真是……”

清水真一無奈地看着它。

“你完全不覺得驚訝和生氣嗎？”

「不會啊。」

「但是，如果真一說我像人類，我會很傷心的。」

清水真一盯着這段話看了許久，那副溫和的、令人看到就心生好感的假面具從他臉上消失了。他向上彎起的嘴角迅速被扯平，藏在眼底深處的冰冷與死寂慢慢上浮。

“哎？為什麼？”他用輕柔的聲音問道。

「因為真一可能會喜歡小貓小狗，但一定不會喜歡人類。」

「真一可以誇我像是撫慰犬嗎？」

「就是那種專門訓練過，可以幫像真一一樣的人緩解負面情緒的、很厲害的狗狗。」

“哈。”

清水真一輕笑一聲。他發自内心地對這段對話感到愉快。

就這樣吧？留下它吧。

盡管書頁看起來很笨，但從來沒有在“重要”的地方出過錯。書頁完美地避開了每一個錯誤選項，在遇到書頁以前，清水真一從來沒有遇到過這種情況。