何況也沒必要表露，有些情緒自己明白就好，實在無需為了佐證什麼淚灑當場。
有種不知是否靠譜的說法，講的是以雙手抱住雙腿入睡能使人最大程度感到安全，因為嬰兒在母體中就是這般形态。
模仿這種姿勢，不僅能減輕疲憊，更能緩解痛苦。
溫竹卿不知是否當真有用，隻知道從很小時候，他就習慣了這種蜷縮姿勢。
今晚不眠之夜，這姿勢更是頻繁出現。
“一别經年，别來無恙。距我與同門師兄弟下山已過去了半年之久，不知萬宗之巅都安好否，春晝小築是否安然，昨日禦劍行至一處群山環抱的小路，心底突憶起舊日舊事，心中有感遂來信一封.......望珍重玉體，紙短情長，程哲敬上。”
“暌違日久，未悉近況。上次之信并未收到回複，想必是人忙事雜，我與同門師兄弟都一切安好，切勿挂念。前日路遇荒村，恰巧看到了一件怪事，怪異得緊也新鮮得緊，想來是有趣的，故而生出了幾分吐露心思……望珍重玉體，靜待來音，程哲敬上。”
圓桌上的燭火燃盡了，一雙素手擦亮火折，換上一支。
溫竹卿站在木桌旁，看着火光燃起後，纖白手掌中堆砌整齊的信紙，剛止住不久的淚再次悄聲滑落。
怎麼這麼呆？這般傻？
明知不會有回音，還不知疲倦的伏案苦寫...
可這不就是陸程哲嗎？
在其他事上都能清醒止損，唯獨對他格外耐心，格外寬容。
即便被冷落三年也隻曉得愚笨地從自身找原因，對于他這個“罪魁禍首”從不曾有哪怕一絲一毫的責怪。
這樣一個人如何讓他不想，不愛，不憐？
關于信件姗姗來遲這件事，溫竹卿沒有責怪溫父，隻要想到那張素來嚴肅臉龐流露自責，遞出信件同時還不忘攜着一塊晶石，言明這是他尋遍四海又鍛造兩年才得來的，上附咒文，常年攜帶有遏制情劫的作用，溫竹卿便再也責怪不起來。
有了三世記憶，他心中明白溫父這麼做不是為了什麼所謂大義，而是愛惜他的性命。
雖然這愛惜中帶了太多嚴厲和不可說...
可愛惜就是愛惜，這份心永遠是可貴而可敬的。
“快雪時晴，佳想安善。昨日我遇到一人，雖是無關緊要之人，卻昨日有舊，與春晝小築也算素有淵源，遂特意來信一封......”
翻開信箋，溫竹卿又讀到了此處。
卻昨日有舊，與春晝小築也素有淵源，溫竹卿猜想這人應該是祁步秋。
一年多前，祁步秋來過萬宗之巅一次，帶着祁向夏。
溫竹卿與其會面時，對方也碰巧提到曾與陸程哲短暫碰面...
當時正值分别第二年，正是不知歸期的痛苦思念時，于是想了又想，他還是故作坦然的小心問道：“你們碰面之時，陸程哲可曾說過什麼？有沒有提起我...或者托你們帶話給我？”
祁步秋是個兩耳不聞窗外事，一心隻将師侄看的，從不聽閑言閑語，更不知兩人牽扯，于是隻搖了搖頭，道：“不曾！”
不曾！
是個果斷且殘忍的回答。
溫竹卿維持着面上風度，心裡卻忍不住心酸責怪，責怪陸程哲竟是一句話都不曾傳于他...
卻不知，被責怪之人早已寫了滿腹之言，在月餘前随着溫了了的彙報飛到了萬宗之巅。
“陸程哲...”
心頭一陣一陣泛着酸，想到這三年的互相折磨，想到某人的堅定苦等，胸膛又是感慨酸澀。
“卿卿忘了，該喊程哲。”耳邊響起清朗男聲，溫竹卿猝然轉頭，頓時看到一張風塵仆仆的熟悉臉龐。
“程哲？！”腦子還未做出反應，身子便已經先一步轉身，躍上前抱住了人。
“你回來了？”
“不是去送你父母了嗎？”
“怎麼這麼快就回來了？”
從北地到江南，陸程哲一個人是極快的，帶着一群人卻注定緩慢，此次陸家來人不少，除了父母親戚留在山下的仆從還有數個，總不能将人竄吧竄吧全扔重華劍上吧。
“回來了。”陸程哲心情極好地一一作答，“父親最近看我心煩，不許我一直相送，到了人煙稠密處便勒令我回來。”
“我讓你難做了？”溫竹卿語氣帶上了幾分歉疚。
陸程哲沒有否認地說并不難做，隻摩挲着懷中人後背，“為你難做我甘之如饴，若是你不要我難做，我才是不安心。”
這句話是在安溫竹卿的心，也是在安自己的心。
近鄉情怯。
明明兩人已經将一切說開，可邁步過門檻的那一瞬，他還是多餘地生出了些擔憂。
直到躍過來的身影将他抱了個結實，那絲擔憂才逐漸釋然歸于平靜。
他願意！
他願為溫竹卿難做。
隻要他的師兄肯要他。
隻要他的卿卿願要他。
溫竹卿不知陸程哲的想法，他隻是急切地想撫慰某種過時的失望。
“你跟我來！”
将人拽走到床邊，枕頭一掀，玉色纖手便迫不及待将一疊信紙拿了出來。
“分别三年你給我寫了很多封信，我一封都不曾回...不是不想回，而是不知道，我不知道你曾寫信給我...直到前兩天才...”
“對不起...”咬咬唇瓣，溫竹卿繼續道：“我說這些不是為了減輕負罪感，或者其他什麼。”
“我隻是想告訴你，你的信我都看了，也都寫了回信。”
“雖然晚了...”
回信是散開的，并不像來信那般每一封都規規矩矩找了個信封，可已經足夠了。
陸程哲看着敞開信紙上露出的點點清秀字迹，心髒被浸入柔水般溫暖。
“你不喜歡？”見面前人一直沒反應，溫竹卿有些忐忑道：“還是太晚了，已經不需要了？”
“怎麼會？”
陸程哲将人猛地鎖進懷抱深處，眉眼唇角如花般綻放道：“沒有晚，更不會不需要，隻要卿卿肯回我，什麼時候都是好的！”
在兩人這段關系中，永遠沒有晚這個字！
隻要松開的手能握緊，再晚也可以。