“滾，讓他滾——！”李慶華猛地一拍桌子坐在屋裡大聲嚷嚷。

振聾發聩的聲音令李凡産生生理性的厭惡，他沒有進去的興趣。敲開門時門縫裡是他弟弟那張半大小子的臉，李耀順着門縫上下審視一番他清瘦的模樣就跑進去告訴他爸了。

不對——不止是他爸，還是李凡的爸爸。

“你幹嘛啊老李，孩子回來看老子你就這态度？”劉玲繼母的身份讓她需要出面勸和一下丈夫，“他不和咱耀耀一樣是你兒子嗎？”

此刻的李凡站在門口，他一時想不起來哪裡熟悉，回頭看向四樓走廊窗子射進來的光。對，七樓住的是大姨、表姐一家，小時候他經常拿着雙百的卷子站在家門口，等他爸從外面喝完酒回來給他開門。

表姐曾經當他面問過她媽，為什麼他成績那麼好還要站在家門口？

區别在于現在李凡拿的不是雙百考卷，是“慢性粒細胞白血病”的診斷書。

李慶華杯子重重磕在飯桌上，“他誰兒子？我沒這兒子！他拖累我多少年！”門口這個角度李凡可以清楚地看見他們爺倆坐在一張飯桌上。

“我爸就我一兒子，他跟湊什麼熱鬧。”李耀回身看了他哥一眼，不屑地轉回頭去。

劉玲面對這爺倆管不了大的還是能管管小的，“有你小子說話的份兒？！”她指着兒子呵斥道，“吃完飯趕緊寫作業！你看你哥初中什麼成績，再看看你！長大了掃大街都不用你！”

但好像小的開始不服管了。“我有爸媽！管人家掃大街的用不用我呢！沒爹沒媽的孩子長大才掃大街呢！”李耀張口反駁，“再說我沒有哥！李凡他不是我哥！”

“你跟你那狗爹一樣沒良心！吃，你就接着吃吧你！”劉玲叉腰叫嚷之餘沒忘記李凡在門口尴尬，飯桌上拿起倆包子往門口走。

“诶媽你幹什麼！”手上拿半個肉包子嘴裡含糊的李耀沖着母親的背影嚷嚷，推下眼鏡質問道：“他不是咱家人你還拿包子給他？”

劉玲扭過身留下一句：“肉包子堵不上你的嘴？！”轉頭将包子塞給李凡換個語氣說：“凡凡你甭跟你爸你小弟一般見識，改天再回來，啊。你爸喝酒了，你小弟不懂事兒……”試圖向李凡解釋。

李凡接過塞在手裡的包子，仿佛他已經衣衫褴褛了一般。他不想拿，就是想看看他爸，讓他叫一聲“爸”就成，現在好像是個要飯的。

“别不識擡舉！給你你就拿着！”李慶華隔着劉玲沖他叫嚣，“拿了快走！給他不如他媽喂狗。”

劉玲賠笑看一眼身後忙着往嘴裡灌酒的飯袋丈夫，将包子硬塞給李凡，“吃口熱的，嘗嘗家裡的飯，等你爸哪天心情好我跟你說啊凡凡……”

“聽見了嗎，拿了快走！”李耀在他身後大聲喊道，還沒等他媽阻止，兩個一米八的大小夥子隔着一米六幾的劉玲玩上了丢口袋。

李凡是被偏愛的，是幸運被擊中的那個。

但打中他的不是口袋，是個白色的小熊毛絨玩具，不偏不倚砸在他的臉上然後掉落在地。

“有吃的還不成？甭打擾我們，滾！”李耀還覺得不夠再度補充。

一起掉在地上的還有手裡的包子，“你小子是不是無法無天了！跟你那狗爹學得一個德行！”劉玲瞥見李凡毫無感情的眼神，轉身擡巴作勢要打李耀，但還是沒下去手，卻下意識在兄弟二人之間形成一道人肉屏障。

李凡突然笑出聲，微弱的表情變化被李耀察覺到，他看看地上一片狼藉，回視李凡皮笑肉不笑的臉，“神經病，賤骨頭。”手裡捏着筷子越過擋在身前的母親拉門，“真不如喂狗，糟蹋糧食。”

“嘭”的一聲門被用力關上，李凡還安靜地站在門口。

李凡敲開的不像是家門，像是一出舞台劇的幕布，拉開帷幕後他一句話不用說，做個安心的觀衆，時不時還會有裡頭的演員跟他互動。

“後台”卻未因落幕而結束，“李耀你是不是欠拾掇了！你爸跟你哥什麼事兒跟你有什麼關系！好好吃你的飯，吃完飯寫你的作業！”

“我是我爸的兒子，怹不得意誰我就不得意誰。”李耀犟嘴反駁。

酒氣上臉的李慶華黝黑皮膚微微泛紅，大巴掌呼噜着小兒子的腦袋，“對，這才我兒子——下次知道是他甭給他開門就結了，我養到他十八歲了，驢槽子改棺材早成人了他，還礙我眼來幹什麼？”

劉玲對這父子倆有些無奈，時常會有覺着對李凡不公平的想法出現，但畢竟兒子是她的、丈夫也是她的。她扪心自問已經做得不錯了，總不能因為調和李凡和他爸的矛盾傷害她的家庭吧？再說她兒子受寵也沒什麼不好的，就是不能慣壞了……七七八八的想法使她不再多言。

少了他家裡就父慈子孝了，站在門外的李凡這樣想。父愛于他而言如同童話故事裡的情節，那些東西遙不可及，他不感興趣。為數不多的母愛在歲月流轉之中日漸斑駁、漸行漸遠，一旦想轉頭回顧時即刻煙消雲散，無影無蹤。

他現在的心情有些複雜，可惜掉在地上的兩個肉包子。劉阿姨的包子包得很好，皮薄餡大一咬滿口湯，現在灑在地上變得泥濘、污穢，正在秋冬交際之時的樓道順窗子猛進往裡灌冷風，受重傷的包子快速散發熱量。還有些湯汁撒在了旁邊的白色小熊上，那是他十七八歲那年在外面兼職打工，一小時五塊錢做了好幾天被騙幾十塊在外面小販手裡買的。

他以為弟弟會喜歡，弟弟喜歡禮物之後，爸爸會喜歡他。

而李凡現在是個多餘的中間環節。

他沒說出口一句話、一個字。沉默是對的，命運中如果絕症與家庭的不幸同時落在他的身上，那麼隻有沉默與觀望是對的。

想到付出的辛苦，他蹲下去想把小熊撿起來，畢竟小熊是無辜的。但他蹲下後在指尖即将觸碰上毛絨玩具的瞬間突然皺緊眉頭；

——人所珍貴的東西送出去之後被人當成垃圾扔掉，那它就是垃圾了。

或許到生命結束，他的一生都是孤獨的；不過他現在開始就接受了這種命運，數次想掙紮、擺脫又毫無意外的失敗，除了接受再無其他可選之路。