第一名很難，謝斯年常以為他的第一名是無用的。

診室裡滿目愁容的老太和一臉糾結的女兒向他發問：“還有啥辦法麼，還是說，隻能等着了？”

他先是看了一眼坐在輪椅上消瘦的老爺子，瘦骨嶙峋到眉骨突出，顯得眼球向内凹陷，皮膚幹癟缺乏血色，眼神清澈地來回擺動，時不時看向醫生又轉頭尋找聲源看向女兒。

“他聾——聽不着，你說吧。”老太下意識拍了拍老伴兒的肩膀，俯下身趴在耳邊大聲說：“大夫問你早上吃啥了！吃的多不多！”

老爺子認真地聽後大聲回答：“多着呢多着呢！麼少吃！”

老小孩兒老小孩兒，謝斯年應付般點點頭，手裡拿着決定命運的報告單苦笑說：“你們家老爺子現在八十多，甭花錢找罪受了。”

意思是别瞎折騰了。

女兒和母親面色凝重地對望一眼，又問：“一點兒啥辦法都沒有了？”

謝斯年鄭重而陰沉地點了下頭，“多哄老爺子開心。”他說，“盡早回老家吧，這麼大歲數甭遇到個什麼事兒回不去了怎麼辦。”

獲得無數次第一名的意義是坐在這裡送走獲得希望後又逐漸失望的患者，并且他無法像其他地方的醫生一般建議患者轉診上級醫院，比他們更具備影響力的隻剩下海外頂尖腫瘤中心，可又有幾個患者能負擔得起呢？從全國各地來到北京，許多患者已經付出一個家庭所有的努力，他心裡有種說不清的難受。人是自私的，他慶幸免疫結果不理想的不是李凡，又覺得或許每個患者都是他們家裡的“李凡”。

此刻老爺子看向得知真相後的老伴兒和閨女，眼神裡的困惑是仍然不知道發生了什麼。留意到患者女兒的失落，他隔着桌子拉起老爺子的手吸引注意力，又對眼看要情緒失控的女兒招招手示意将輪椅推過來些。

老爺子樂呵呵地将眼神挪向謝斯年，不明白年輕人用意的他隻覺得面前的輕大夫親切、面善。

謝斯年費勁地扭過身子，滑着座椅的椅子盡可能離老爺子近點兒，在耳邊大聲嚷嚷說：“回去了好好吃飯！高高興興的！”

“哦！好！”老爺子用力地答應，緊接着拍了拍謝斯年的手：“謝謝你啊大夫！”

“不客氣！”謝斯年微笑回答。

趁這功夫擦幹眼淚的患者女兒彎下腰，“聽見了吧，爸，沒啥事兒！多補充補充營養！”很快接受事實的她頂着泛紅的眼圈擡頭說：“謝謝你大夫，麻煩你了。”

“回去之後每個月再在地方醫院複查一下看看有沒有什麼變化，你們心裡有個預期。”謝斯年叮囑說。

老爺子仿佛沒聽見女兒對他說的話，家屬和醫生簡單客套幾句後正往外拖拉着他的輪椅，他笑呵呵地沖謝斯年揮手，說出句出人意料的話。

“謝謝你啊大夫，你也健健康康的！”

最迫切需要健康的人祝他健康，謝斯年先是愣了一下，權衡利弊來說八十來歲的人了得了個絕症沒有再去折騰的必要，剛接診時他甚至覺得多餘做這麼多檢查打破砂鍋問到底，活夠本兒了。他擺擺手微笑着和老爺子告别，這個祝他健康的病人——現在他為剛才的想法覺得愧疚。

人從出生到死亡的過程中，任何情況下都要先被視作對幸福充滿向往、對疾病充滿恐懼的人。像被抽去精神的謝斯年往椅背上一靠，如果他沒有獲得那麼多第一名，連坐在這裡安慰他們的資格都沒有。

診室裡南來北往每天充斥不同口音的普通話，謝斯年對于疾病的無奈早習以為常。并非他麻木，醫學的前進必須要有理智的思考和感性的目标，始終堅持尊科學、濟人道。

身後的學生們仿佛察覺出些端倪，他們沒有繼續安排叫号，面面相觑後離謝斯年最近的男生探頭問：“謝老師，還繼續叫号嗎？”

回過神的謝斯年遲疑片刻點了下頭，“繼續。”

他遇到過很多令人寒心的患者，但隻要得到一個人的肯定，職業生涯就有了繼續下去的信心與動力。

最近查資料、做實驗弄得謝斯年頭昏腦漲，下班後處理完所有工作頂着幹冷的風到家時已經淩晨一點，而他早上七點半還要去單位接班……這種生活節奏謝斯年早已習慣，基本上回家時李凡已經睡下，他則輕手輕腳地洗漱好鑽進被窩。第二天早上李凡沒醒時，他又早早起來做好早點吃完去上班了。

“回來了哥？”

輕手輕腳推開門又回身關門的謝斯年沒發現客廳裡小台燈還亮着，“還沒睡呢？”他扶着門框放心大膽地甩開膀子脫了衣服彎腰換鞋，帶着幾分埋怨道：“跟你說甭等我了。”

“嗨……”李凡揉揉腦袋打了個哈欠，拖拉着大一碼的棉拖鞋搖搖晃晃向他久哥走來，打馬虎眼說：“睡不着，看了會兒書，一晃兒你就回來了。”

“吃了嗎？”李凡繼續問。

“食堂吃的——早知道我路上買點兒吃的回來了。”謝斯年話鋒一轉。

剛好李凡沒睡，這一個月裡他們很少坐在一起吃飯聊天，雖然嘴上埋怨他第二天上班還不早早休息，但心裡早就盼望的不得了。