這一封不是遺書，反倒更像是日記。

日期是他們第二次見面後的不久。

“我本以為我們不會再相見了，可你在人群中認出了我。我想，這就是緣分吧。你笑起來真好看，每次讀到你的來信，我就覺得連文字也是帶着笑意的。

我們還能再見面嗎？我想會的。戰争就快結束了，我們的事業一定會勝利的！如果那個時候我還活着，我真想再見見你。”

落款：馮清。

那是他和祁樂寫信時用的名字。

祁樂記得，那時他說想再見見自己。

可後來，戰争結束了，革命勝利了，她還沒來得及去見他，就失去了與他的聯系。她依舊不死心地寫着、寄着，卻再也沒有收到一封回信。

算一算時間，那時，他大概已經進入了701。

這一封遺書，就是在他沒有回音的那段時間裡寫的：

“祁樂同志，你的信我都收到了，很抱歉我沒有作出任何回應。我不能告訴你我在做什麼，但是當你看到這封信時，我已經死了。請原諒我的不辭而别，也請不要再寄信來了，日後，就忘記我吧……”

祁樂哭着哭着又笑了。

這個傻瓜，明明已經決定要用斷絕聯系的方式讓她放下這段感情了，可到頭來，依然留了遺書給自己。

叫她如何忘得掉呢？

再下一封，日期是八月二十一日。

那是馮忠南對祁樂擅作主張來701的埋怨：

“你為我來到這裡，不值得！這不是玩笑！你真的明白這裡的危險嗎？！如果我死了，誰來保護你？你能保護好你自己嗎？！

我是軍人，保家衛國是我的責任，我必須留在這裡。但你不一樣，你可以有無數種選擇，可以過不一樣的人生！現在，你還有離開的機會。走吧，到安全的地方去，過你的生活。

祁樂同志，我最後一次鄭重地告訴你，我們之間不可能。我沒有辦法許給你一生，我的生命不屬于我自己！我知道你有過目不忘的本事，能夠為701做出巨大的貢獻，但我還是懷着我僅剩的一點兒私心命令你，離開這裡。

我求你了，離死亡遠遠的，平平安安過一輩子……”

再下一封，九月十三日。

這是陳望安來到701的日子。

此時馮忠南已經清楚地認識到，祁樂一定會留在701，這是他無法改變的事實。于是，他在信裡從他們的第一次見面寫起，回憶了全部的相識、相知、相愛與相依。

……

最後一封，信的結尾寫到:

“我終究還是放不下你……我曾以為自己可以斬斷一切兒女情長，卻不想這份愛已經深入骨髓，難舍難棄。原諒我的自私，請永遠也别忘了我，好嗎？祁樂，我愛你。”

紙短情長，這份愛又豈能是幾封書信寫得完的？