沖雲霄總會想起靜電。

他并不傻。他知道，在他成功變形前所有人都拿他當一頭毫無知覺的野獸。即便他并不是。他是有思想、有意識、有知覺的。

靜電是那些人中唯一的例外。她是他遇到過對他最好的人。

他感覺得到她對他的善意和愛。如此明顯。如此濃烈。他怎麼會感受不到呢？

他對此很珍惜。即便他根本不知道為什麼。

就像他也不知道她是怎麼聽懂自己說的話一樣。他們分明不是同一物種。賽博坦人和巨猙獰根本不是同一回事，不是麼？

但他确實喜歡有她陪伴在身邊的感覺。這讓他不再孤單。

隻是她很忙。飛船上總有許多事拖累她。也總有許多人盯着她。她是不能總陪着他的。

他總會想起那些他載着她飛在空中的時刻。她會笑着摟住他的脖子，用臉輕輕蹭他。那種平緩輕柔的觸感他往後餘生再沒體驗過。

她不必對他如此的。她不像震蕩波是他的創造者，也不像威震天是他的君主。她是他的……是他的什麼呢？

他發現自己說不上來。他找不到能夠形容他的靜電之間關系的詞。

也許這就是她離開他的原因。他不夠聰明。連他們倆之間的關系都說不上來。

她離開了他。

他不明白。是因為他讓她失望了嗎？還是因為他不夠強大、不夠聰明？是因為他曾經有過對她的不耐煩？還是因為他的傲慢和幼稚？是因為他沒能攔住她讓他攔住的敵人？還是因為他有事瞞着她？

他可以做到她說的那樣的。他可以的。真的。他能夠做到的。他隻是欠缺了一點時間。一些成長。

可是他已經沒有機會了。

事後想來，其實一切早有端倪。