“明代時，此府下轄五縣，當地人以鐵棒搗珍，牛骨熬湯煮之，配以晉州香醋，沿街叫販。搗珍，《禮記》中載：‘取牛、羊、麋、鹿、麕之肉，必脄。每物與牛若一，捶反側之，去其餌，熟出之，去其皽，柔其肉。’此品源遠流長。”

這間二十多平米的單身公寓中，能抽出一方地來弄個油煙機和洗菜池已讓她驚喜。書桌上方是一台挂在牆上的電視機，正對着床。受從前看過的恐怖片的影響，林愈總是怯于直視漆黑的屏幕，它亮着的時候，于她來講卻又是一種安慰。

電視機是與煙火氣挂勾的，雖然與手機電腦同為能傳播信息的電子産品，可本質上卻是聚與離的區分。電視機的聲音響起，總能喚起人們心底最深層次的記憶，從而帶給人在這黑暗空間裡獨處的力量。

房内唯一的燈閃了幾下，壞了，可電磁爐上的油鍋還熱着，油煙機也開着。

“這是宸州府的品牌文化，我們緻力于挖掘傳統，守正創新，做出與曆史相呼應，與現代相契合的美食。”

她的聲音在電視機上還是那樣好聽，她在電視機上也那樣漂亮。

林愈沒管壞掉的燈，因為她的房間裡有光，足以抵擋這洪水般湧來的黑暗。她拿鏟子翻炒着鍋裡的東西，暗自竊喜在這個公寓裡沒什麼會打開牆上的電視，電視與手機的感覺是不一樣的，這份獨特的快意隻有她能體會。

油星子蹦上來，燙傷了她的手臂。

林愈是在夢裡被疼醒的，醒來的那一瞬間，手臂上還隐約有熱油的燙意。

大三那時候，她搬出去住了一個學期，總算得到清靜。隻是也因為清靜，她終于想清楚自己該怎麼做——她給自己找了一個折中的法子，像晴與雨的一點過渡，雲中的水汽就是在這時候醞釀。

她要先跑到一個遠遠的、冬季長過夏季的地方去。

故而她從公寓搬回寝室，開始攢錢。

林愈最近總是夢到那時的日子，夢到那台照亮房間的電視，每次夢醒，都覺冷汗箍了滿額，擦都擦不走。

她打開電腦，迅速投入到工作中。

電腦界面總有一些亂七八糟的新聞推送，林愈平常不怎麼看，頂多就是無聊時掃一眼，今天她卻被一條宸州本地的推送吸引了目光。

這條帖子是關于宋祈的，她點進去，說的不過是千篇一律的套話，無非就是大學生創業之類的，她快速浏覽到最下面，卻不得不注意到這樣一段話。

“據知情人士透露，這位年輕的創業者是名孤兒，在校同學也從未從她口中聽她提到自己雙親。她的父親在她大學期間去世，母親不知去向……”

很不起眼的一段話，讓林愈心中一凜。

宋許國去世是兩年前的事，這事隻有她和江冉知道，宋祈連宋許國老家那些親戚都沒告。如果是這個發帖人臆測，哪就能猜得這麼準确？

這個帖子沒什麼熱度，底下連評論都沒有一條，林愈趕忙打開浏覽器，搜索相關訊息，隻有寥寥數帖提到宋祈家世，内容都差不多，大方向沒錯，細節卻沒人知道。

這可不是好事。

她截了個屏，打開微信，搜索宋祈的名字。

那個熟悉的頭像出現的時候，她猶豫了一下，卻還是将截圖發過去。

這一刻，她真的十分慶幸微信不像某些國家的社交軟件，會顯示已讀未讀，這是她一點都不想知道的訊息。消息發出去後，就算石沉大海，她也能找出一百個理由來。

對面卻沒有沉寂，隔了一陣，回了一句“知道了”。

林愈丢下手機，繼續做她自己的事。

這天是個周末，公司裡沒人，宋祈尚有事要忙，一個人坐在桌前，忙至半下午才歸。

她這些天沒怎麼好好休息，想着早點回去歇下，卻在家門口看到這樣一群人。

為首的老太太是之前來過宋祈家的那個姥姥，這次她還另帶了一群人，都是各式各樣的老頭老太，加起來有十來人。他們已經裹上了薄棉服，堵在鐵門前，巷裡往來的鄰居看到這架勢，都難免多投來幾眼。

他們來之前，沒有過任何通知，故而宋祈走到巷子口時，遠遠就見黑雲壓城。她一開始尚不知道這些人是沖她來的，直到走近，那群人将視線也向她投來，宋祈才暗覺不妙。

對于不重要的人，她如果不常見，便不會再記得對方面貌，這些親戚就是如此。甚至為首的姥姥，她也沒能及時認出。像家電一樣随時更新換代的記憶讓她沒能躲避開這場考驗。

雙方的視線像獵物與獵人一般對上，宋祈沒能轉頭就走。

“诶呦，看看誰回來啦？”