斯内普的身形一愣，大腦散開一片空白，雙腿已搶在意識前邁過去。

他的嘴唇發顫，手中的魔杖宛如有千斤的重量那樣牽着他向下。他再也支撐不住，趔趄地撲在女人的面前，想伸手去扶，卻又在半空頓住，最終隻能轉而扶穩臉上的面具，艱難擠出幾個弱不可聞的詞語：“别怕，我不會……我不會！”

“我……不是食死徒。”

說完，他的舌尖久久抵在上颚，後知後覺地感到喉嚨泛着濃苦。

跪坐在地上的女人瞪大雙眼，很快恢複為本來因病失焦的虛無狀态。空洞的黑眼珠迷茫地掃過眼前的男人，一寸寸滑向他微曲的黑發，嵌在黑發間沒有任何花紋的面具。他一身的黑袍略有破損，長袖裹至手腕，露出一小截白色的襯衫。

而襯衫的前方，他手中的魔杖，亦是同樣的漆黑。

女人更為驚訝，遲緩而顫抖地探出手，在空氣中摸索着，喃喃道：“你是個巫師……你的魔杖……”她似乎想要攥住他。

斯内普猛地低下頭，迅速将右手連同魔杖藏到背後。雖然，他覺得一向敏銳的艾琳一眼就能看出來，如果她能看得清楚的話。

艾琳的手指終于觸碰到他，指節輕輕合攏，抓住了他的左手。

他仿佛又變成了三十年前的那個孩子，在朝晨初醒時被母親牽着。

可是，這次母親的掌心是冷的，他從未想象過是這樣的冷。

不再是記憶中溫暖又帶有粗糙的熱度，而是幹枯的、消瘦的、冰冷的。宛如槁木，是大海被歲月抽幹水分以後的殘骸。

斯内普的眼眶發燙，胸口被撕開一個大洞，有呼呼的風不住地灌進來，吹散了經年累月壘砌的冷靜和自持。

他一直沒有告訴任何人，他最害怕的，是目睹失去。他實在無法做到眼睜睜看着母親的生命一日日消逝下去……為此，他那時候其實是“害怕”，而不是“不願”回到這裡。

畢竟，他轉過頭，看向被擊倒在廚房和餐廳連接處的托比亞·斯内普。就是他回來了，也不能做些什麼。艾琳——

艾琳不會讓他做什麼的，即使後來的他已擁有反抗的能力與勇氣。

這是他回到這個時間點的原因嗎？

為彌補他畢業後甚少回來的過錯？

他深吸一口氣，勉強壓緊情緒和顫抖的喉嚨，讓語氣聽着不像平時的自己：“是，我是個巫師……看來，您也是？”他頓了頓，吞下強烈的哽咽，咬着牙，嗓音像拉斷的弦：“萊恩哈特……是我的名字。……抱歉，我大概是被錯誤的移動魔法送到了這裡。”

“還起得來嗎？”他攙扶她站起，将她安置在破舊的沙發上，很快變出一塊幹淨的布塞到她的手裡，“您還好嗎？”他問，随即指了指托比亞：“這個男人，是您的丈夫？我以為是有人要傷害您才攻擊了他。我為我的自作主張道歉，也為擅自闖入您的家道歉，我這就離開。”

“萊恩哈特……萊恩哈特。”艾琳枯枝般的手捏緊布，也沒有擦臉，隻木然重複着這個名字，仿佛是聽見了什麼超出她認知的東西。

“萊恩哈特先生。”她叫住了正要離開的斯内普，呆呆地注視着，過了好一會兒，才回答之前的問題：“他……是我的丈夫。……謝謝你，謝謝。如果你不趕時間，請允許我以一壺茶道謝。”她說着，頭偏到廚房的方位。

“不必麻煩。”斯内普拒絕了這個會暴露身份的提議，用手勢示意她繼續安坐。他沉吟一陣，決定以一個陌生人的身份，向母親問出藏在心底很久的疑問：“他是您的丈夫，他總這麼粗暴嗎？您為什麼不反抗呢？”這竟然比他預想的要輕松許多。

“并不是一直……這樣。”艾琳輕輕地笑了笑，眼神恍惚又清澈，落到倒地昏睡的男人那側，“他曾在我最寂寞的時候施以援手，成為我唯一的依靠。但……人是會變的，尤其是過得不好的人。你明白的吧，萊恩哈特先生？”

又是這一套說辭，與母親寄給他的信中的話語，一模一樣。

——“即使你知道，這裡并非一直這樣，曾經我們也有過不少快樂的日子，隻是，為柴米油鹽發愁的生活，輕易能摧毀所有。”

斯内普沒有搭話，他的内心強硬地阻止他回答這個問題。母親守着一瞬的虛幻，已經太久了。事實上，他也并不是沒有嘗試過，但無論他如何努力，母親似乎總抱有某種奇怪的堅持。

如今走過半生，回想過來，也許有些人注定如此，放不下執念，放不下過去，更害怕重新開始——他無力也無法拯救的，太多了。

“我不該說這些，你不是來聽一個女人舊事的。”艾琳溫和的聲音打斷斯内普的思緒，她慢慢擡起頭，認真地凝望他的左手，問道：“你也有放不下的家人吧？”

“……有，如你所見，我結婚了。”斯内普誠實地說，略顯拘謹地站到壁爐的一側，“我并不趕時間。或者不如說，我仍對我為何被傳送到這裡抱有疑問。”

“你結婚了……”艾琳沉默片刻，輕咳兩聲，連忙拿起桌上的水杯抿了一口，輕如耳語地說：“那真是太好了……你的另一半，肯定也是一個跟你一樣熱心腸的人吧？”

斯内普一時無言，回過神來時，雙臂已緊緊絞在胸前。

“她是。”他說，“……熱心得近乎魯莽的格蘭芬多，跟我和你一樣，是黑頭發。”他不清楚怎麼會說出後半句，但回神時話已出口。

“是這樣啊……”艾琳倒是不覺得意外般點點頭，低不可聞地笑了聲，追問道：“你有孩子了嗎？”

斯内普愣了下，微微搖頭，低沉地說：“還沒有。”

“還沒有啊。但不用擔心，你會是個好父親的。”見斯内普的肩膀局促地動了動，艾琳忽而踉踉跄跄地站起身。這并不容易，長久的疾病壓垮了她的背脊，“至于你為什麼會出現在這裡，或許……是因為我向梅林許的願望應驗了。”

“是什麼？”他幾乎不假思索地問，視線始終追蹤慢慢踱到書架邊的艾琳，生怕有什麼絆住她的腳步。

艾琳低歎了一口氣，從書架裡翻出了什麼東西，珍重地撫了撫，才遞向斯内普，“這是一封信，我想……寄給我的孩子。雖然不知道他還會不會願意讀信。”

這句話使斯内普的心中湧上一種朦朦胧胧的驚覺。他垂下眼，白色的嶄新信封上什麼都沒有，除了一個簡單的收信人名字——“緻我親愛的西弗勒斯”。

他沒有馬上伸手去接，略微僵硬地望向艾琳。

“抱歉，我沒解釋得更清楚些。”艾琳的眼裡閃過一瞬失落，補充似的慌忙解釋道：“我是想，寄給以後的他。我還記得寄送的咒語，隻是……我的魔杖早就不在了。你願意幫我嗎，萊恩哈特先生？”

原來如此。斯内普接過信，輕飄飄的信紙壓在他的手中。

“謝謝。”艾琳感激地微笑着，與斯内普對視。有那麼一瞬，斯内普覺得她是透過他的面具，看進了他深夜般的瞳眸，也在深深地看進他的靈魂。

斯内普不再抗拒，暫時擺脫了躊躇和酸楚，依照艾琳的指示施展咒語——寄給，未來的他，那個已經讀過信件内容的斯内普。也因此，他沒有詢問艾琳這封信要寄到的确切地址，艾琳像是察覺了什麼，亦沒有開口。

這樣就很好。他和母親之間，總會有一種心照不宣。

一陣冷風吹散了魔咒籠在信件的微光。斯内普側過頭，看見敞開的窗戶玻璃忽然沾上兩三滴水珠，而後是越來越多的雨線刻在上面，也灑進室内。艾琳掙紮地抓着椅子扶手起來，想要去關窗。斯内普舉起魔杖，用魔法替她完成了這個簡單的動作。

“真的，非常謝謝你。”艾琳說。

不久，天光陰暗，烏雲低懸，雨點猛猛地敲在窗棂上，鄰居家的枯樹被狂風拉扯得搖搖晃晃，忽隐忽現。

那原應是棵山楂樹，也不知道鄰居從哪裡弄來的。然而，斯内普盯着那棵被雨幕染成灰色的樹，怔住了。他不知道為何會莫名地想關注它，直到一個模糊的念頭倏然敲擊他的腦殼。

回憶的浪潮突然卷起，那裡也有一棵同樣的樹，他曾很多次在後面藏身。

斯内普蓦地轉向艾琳，急促地問：“今天是幾号？”

“五月十五，先生。”艾琳答道，“1980年。你是想到什麼嗎？”

“五月十五……”果然。他的聲音低了下去，喉嚨發緊，感覺他本人也如那棵樹一樣被雨絲消解了。他焦急地拿出懷表，與牆上的鐘表比對，一瞬間，心怦怦地墜到很遠。

“去吧，快去吧，别讓我耽誤你的時間。”艾琳讀懂他的遲疑，趕忙催促道，便要送他到門口，“我已很感謝你實現了我的願望。我相信，有其他人更需要你的幫助。”

“不……”

這遠遠不夠，斯内普舔了舔幹燥的唇，它在面具下抿了又抿。

他站在出口，回望母親深陷的眼窩，無數個念頭在這時劃過心頭。

他想問還有沒有什麼能做的，他能不能再陪她一會兒。他想告訴她，他從來沒有怨過她，他不會怨她，他會“原諒”她，即使他從不覺得她有什麼對不起自己的地方——反而，是他該對她說，對不起，對不起———

對不起，母親。

一直以來，最應站在你身邊的人，其實是我。

一直以來，不曾堅定地陪伴你，選擇視而不見、落荒而逃的，其實是我。

可他什麼都說不出來。

母親說得對，他會回到這個時間點，定不是沒有緣由。并不是為了陷入自怨自艾、懷緬過去而來的，仍有他必須去做的事，如果他的猜測無錯——如果它們都跟那封寄給未來的信一般的話。

未來，時間——“時間和預言本就有既定的路徑和法則。”

而人生，總是有突如其來的相見，也有突如其來的告别，甚至有時候沒能意識過來，便已是既定的永别。

“再見，先生。”

“再見，保重。”

有什麼東西在面具裡滑落下來，斯内普嘗到了鹹鹹的苦。

用力地擁抱母親，鼻尖嗅到她身上比眼淚更苦的藥味。

他最後看了一眼倚在門框揮手的女人，轉身走出了蜘蛛尾巷，再也沒有回頭。

……

夜晚如期而至，跟記憶裡的一樣，整個英國都在下雨。

也跟記憶裡的一樣，豬頭酒吧門外确有一棵不會開花的山楂樹，它擠在兩座磚房之間的過道裡，頑強地投下了一片濃陰，讓這裡成為絕佳的隐藏地點。從這裡望出去，恰好能目見所有前來酒吧的人，同時能瞥到二樓客房的一角。

隻是，他知道，當年今日，他并沒有像往常那樣躲在這底下。

雨和寒氣沾濕了斯内普的衣袍。他取下面具，施了一道混淆咒，又将衣袍加一層能掩住面容的高領，跟着絡繹不絕避雨的巫師一同鑽入酒館。

裡面是一如往常的烏煙瘴氣。形态各異的巫師與綁着繃帶的怪人在高談闊論，髒兮兮的繃帶半截搭在同樣髒污的椅旁。酒液的熏臭混雜油膩的肉味，地闆被顧客們鞋底的泥水蹭得污濁不堪，壁上的燭光如同蒼白到寂寥的煙火，無聲地睥睨他們。

斯内普在一個隐蔽的角落坐下，向極度不耐煩的阿不福思·鄧布利多要了一杯火焰威士忌。阿不福思氣沖沖地把酒杯擱到他的面前，回過身就圍到右邊的那桌，那裡的巫師在進行某種棋牌遊戲，正玩得起勁。

“要我說——”阿不福思半倚在桌邊，把幾個空杯扔回櫃台，掂起一塊擦桌的髒布，激動地咂了咂嘴：“你剛剛就該出那張牌，現在好了吧？”

“下一盤，下一盤！這年頭，誰不是靠運氣制勝？”對面的大胡子巫師不着急地晃了晃手裡的骰子，指着另一側臉隐在黑暗的巫師，大聲咕哝：“趕緊下注啊，哈羅德！今天非得跟你分個勝負不可。”