室内沒開燈，唯一的光源來自窗外。陽光穿過虛掩上的窗簾一隅，打在紋有血紅刺青的手背上，那隻手搭在沙發扶手上，指甲縫殘留有洗不掉的塊狀物。塵埃在光柱裡打着旋，躍過些許剝落的醫用繃帶，飛進那對無神的綠眼睛裡。

陽光悄無聲息地向上方移動，将放置在他膝蓋上方的相框折射出光芒，在那團亮得刺眼的光芒之下，一對夫婦擁着一個黑發男孩，站在一棟帶有綠坪的房子前。白光剛好聚焦在以三人為圓的圓心中央，擋住了三人臉上的表情。

維克多坐在沙發上，幾乎快與黑暗融為一體。很長時間他都沒有動作，隻是看着斜對面沙發上的屍體，連眼睛都沒有眨過。垃圾桶倒在他的腳邊，手機的機身金屬碎片被專門撥到了一邊。所有儲物櫃的櫃門向外敞開，本該呆在原處的器具全都歪歪扭扭倒在不該出現的位置，整個客廳就像是遭人洗劫過了一番，一片狼藉，就像他的人生。

他的兩瓣幹裂的嘴唇變成圓的形狀，吐出一個簡單的詞：“家。”

無人回應。

紐約一直都很吵鬧，即使是遠離鬧市的郊區，也總會有在道上疾馳而過的汽車制造噪音。

但當下，安靜得要命。

單調的呼吸聲從他的喉中傳出，帶出胸腔的濁氣，吸入空氣裡揮之不去的血腥味。他的視線掠過母親被擦拭潔淨的睡顔，一點點搜尋異味的出處。然後，他加重呼吸，從自己脖子以下的部位嗅出了氣味源頭。

“叮鈴鈴——”

座機标志性的響鈴聲一下子填滿了空蕩蕩的家，入室的陽光晃出殘影，又恢複原樣，似是被這一串鈴聲驚擾到了。維克多把頭扭至聲音傳來的方向，朝身旁的座機伸出一隻手。他拿起聽筒，放到耳邊，眼睛從母親的臉挪到窗簾上。

“維克多，是我。”

蒼老的嗓音透過聽筒傳入他的耳中。他認得這個聲音。

“拉馬爾叔叔。”他說，眼睛仍瞧着發光的窗簾縫，那道微弱的光開始變亮，刺痛他久久未經淚液濕潤的眼球。他眨下眼，再睜開，客廳一下子變得明亮許多。

“——你在虐待他！他才十三歲，你怎麼能讓他去當義警？”

他的叔叔站在客廳的燈光底下，面前是背對着他的父親。父親沖叔叔伸出帶有警告意味的食指，微弓着背，腦袋前傾。

“他是我的兒子！不用你來告訴我該怎麼教導他！”

維克多藏在牆後，隻敢露出半邊臉偷聽大人們的争吵，水滴順着尚未吹幹的發絲滴在肩膀上，打濕印有小熊圖案的睡衣——他最愛的“祖國人”睡衣被他扔出了衣櫃。

“如果今晚我沒有出面，警察和社工就要把他給帶走了！”

“别裝了，拉馬爾！你根本不關心我的兒子，你隻是擔心你的‘劣迹’親屬會毀了你的政壇夢！”客廳的天花闆都被這父親的這一聲斥責的話語震得晃動。

“你知道這不是真的——你有多久沒去看心理醫生了，傑克？”

“去你的‘心理醫生’，去你的‘老兵互助小組’！”父親額頭上的青筋暴起，連伸出去的食指都攥成了拳頭，“我不需要你的幫助，我們不需要你的幫助！帶着你的西裝和皮鞋滾出我的房子！”

“這是我幫你貸款得來的房子——”

“滾出去！！”

維克多被這聲怒吼吓得顫抖，恐懼化作淚滴滾下臉頰。他的雙腿打着哆嗦，兩隻手死死捏住牆沿，想要借此穩住晃動的身子。

父親沖叔叔昂起漲紅的臉，指着他們的家門，“從今往後别再摻和我的家事！給我有多遠滾多遠！！”

叔叔陰沉着臉瞪着父親，随後轉身朝他所指的方向走去，拿起傘筒中的一把傘，拉開家門。

暴雨在黑夜裡咆哮，戶外的閃電劈亮了叔叔的身影。叔叔撐開仍在滴水的傘，往身後别過臉。

“别相信沃特。”他留下了這麼一句沒頭沒尾的話，然後走向了夜幕中的狂風驟雨。

一個溫暖的軀體靠上了維克多的背部，纖細柔軟的胳膊把他摟在懷裡，母親身上獨有的香氣鑽進了他的鼻中。

“别怕，維克多。”

母親輕聲安慰他，擱置在他睡衣上的手卻也在跟着他發抖，就像他把他的那份對未知将來的恐懼傳遞給了母親一樣。

“我們會沒事的……”

維克多第二次眨下眼皮，再次睜開時，客廳的黑暗裹挾徹骨的寒冷擁抱着他。他的母親躺在他視野邊上的沙發裡，不再散發熱量。

聽筒裡躊躇不定的聲音拉回了他的思緒：“我聽說了你的事……他們要逮捕你。”

維克多沒說話。他知道電話那頭的人還沒挑明此次通話的目的。

“我知道沃特逼你做了許多你不想做的事，但你不需要再聽他們指揮了。”拉馬爾用着誠懇的口吻勸說他，“到我身邊來吧，維克多，我會幫你解決掉那些麻煩事。我們可以從頭再來。”

“條件呢？”

“不存在什麼條件……我們是家人，家人本來就該互相幫助。”

有一瞬間，維克多把眼睛眯成一條線，但僅僅持續了不到半秒——不是因為拉馬爾的話，而是因為他的眼睛捕捉到了窗簾縫隙的陽光暗下又亮起的景象。

“事實上，”維克多答道，“你口中所謂的‘麻煩事’都是我自己幹的。沒人能逼我幹任何事——沃特不行，埃德加不行，祖國人也不行。”

“我懲罰了那群罪犯，而且我很樂意繼續這份事業；我救了士兵男孩，而且我一點也不後悔；我上了祖國人，而且我還會在白宮的星條旗底下再來一次。”

他享受了會聽筒内停滞又唐突急促的呼吸聲，才不緊不慢補充自己的話。

“我殺了我母親，你猜下一個會輪到誰？”

不再有呼吸聲，靜得要命，他甚至能聽到子彈被推進槍膛中的聲音。

“……傑克教出了一個怪物。”拉馬爾的嗓音扭曲得無比枯槁，“願上帝寬恕你的罪孽。”

“哦，不，不，不——”