其他作業都很清楚，除了最後一節生物課，老師拖堂講得那幾句，他沒能記住。

不過班群中學委會發每日作業總結的公告，于是謝頌在淩晨的時候拿起了手機，打算看眼生物作業。

漆黑狹小的房間中，隻一台電壓不穩的台燈微弱亮着，時不時輕閃下。桌前的人一手執筆，視線落到屏幕上，愣了許久。

手機壓着謝頌手心的傷口，明晃晃地顯示着一條驗證信息。

砰——

有人摔門而進，在外面容納不下一張沙發的客廳，暴躁的喘息在寂靜黑夜中斷續，接下來就是預料中的打砸聲。

那扇薄薄木闆根本遮擋不住任何聲音。

有鄰居被吵醒，罵罵咧咧的髒污話語從窗外傳來。

謝頌早把客廳的重要物品藏起來，随他砸，反正那人也是有分寸的，每次發病都把自己拘在客廳，盡量不動其他。

他再次摁亮了手機屏幕，掠過小紅點，進群看完公告，開始寫最後一科。

除了筆尖的速度慢了下來，謝頌沒有任何異常地按照他平時水準完成作業，在臨近三點時上床睡覺。

翌日。

第一節課結束後，前排的位置還是空的。

謝頌視線習慣的方向落了空，他看到下課的老師俯身問着顧連雲什麼，指了指空着的位置。

顧連雲靠着椅子，擡頭回了句，老師點點頭抱書離開了。

班上的所有人——包括老師，在不知道程觀行蹤時，似乎想到的第一個能問的人就是顧連雲。

這樣不經意流露出的默認的親密，對有心人來說，格外刺眼。

謝頌垂眸，看着旁邊的桌面。

不知程觀是忘了還是怎麼，他的東西沒有收回去，還放在這張桌子上，水杯、書本、稿紙、筆，像是前排那個位置的翻版，原本體驗期限隻有一下午，卻因主人不在而意外延長。

稿紙上的簡筆小貓生動活潑，是程觀用那支筆畫了一節課的。

而那隻筆，謝頌也記得，是顧連雲用過的。

下節課的鈴聲響了。

數學的課節奏緊鑼密鼓，謝頌的思緒卻還粘滞在昨天下午。

那一下午，他其實并沒有能多看程觀幾眼，甚至相比平時還少了些，因為太近，他一側頭，視線稍有偏移，對方都會注意到。

他擔心那潛藏淵底的罪惡念頭被窺出分毫。

除了那些他注意過的屬于程觀的小習慣在他身邊展現時，謝頌會忍不住偷瞄一眼。其餘時刻，他都在目不斜視地，隻默默感受身旁人的呼吸和體溫。

“咳！”

台上的數學老師狠狠咳了聲，驚醒了教室裡昏昏欲睡的學生們，他敲敲黑闆：“都給我醒醒啊，到重點了！”

學生們勉力睜眼，應答聲有氣無力：“好——”

“看這兒，這裡要怎麼變化，用什麼公式？……”

後排的謝頌忽地感到一道熟悉的氣息。

他心尖微動，下意識側頭，腦海中的人影蓦然闖入他的視線。

程觀帶着口罩出現在後門，對上謝頌的目光，恹恹的眉眼彎了彎，眼底水亮，細碎閃着微光，擡手小幅度晃了下。

他悄聲走進教室，就近坐在了謝頌旁邊。

程觀今早睡過了頭。

可能昨天的空調的确吹涼，他昏沉地睡着，鬧鈴也沒叫醒他，載着丁雨桐他們的車來時，阿姨便托詞說生病了晚些到。

等程觀醒來時，鼻音更重，人也沒什麼精神頭，阿姨量了體溫，有些低燒。

程觀吃過藥，倒也沒太難受，想了想，還是為某個沒回他的人來了學校。

數學老師繼續講着課，程觀扯過一張稿紙，寫着幾句解釋的話：

有點感冒，來晚了，先在這兒坐坐可以嗎

程觀将紙推到謝頌的桌上，見人似乎在走神，就輕聲喊了下：“謝頌。”

聲音隔着口罩，悶悶的，撞到人心上。

謝頌眼睫一動，垂眼看到紙上漂亮的字迹，在感冒二字上停留，嗯了聲。

他刻意沒有回寫，那張紙條就這樣留在了他桌上。

旁邊的人窸窣趴下，安靜許久，謝頌再看時，程觀已經閉着眼，呼吸清淺地睡着了。

睡夢中的人微微皺起眉，像是不舒服的樣子。

謝頌見狀，猶豫片刻，小心翼翼地擡臂，粗糙綁着布條的手湊近，盡量不觸碰到那塊皮膚，勾下了悶住呼吸的口罩一邊。

另一邊被程觀壓着，謝頌不好動他，隻能壓下翹起的口罩，讓新鮮空氣湧入。

皺起的眉慢慢松開，人陷入了深眠，下課鈴都沒能驚醒他。

這個位置的體驗期限又延長了。

謝頌的視線第一次，如此肆無忌憚地放在這人身上。

他可以看清眼前人的纖長睫毛和鼻尖上的細小汗珠，随每次呼吸輕輕起伏，近得像一場獨屬他的白日幻夢。

“诶，我跟你說昨天……好不好笑？！哈哈哈哈！”有個嘹亮嗓門的男生向這邊走來，扯着人大咧咧的，忽地感覺背後一涼。

他扭頭，對上一道漆黑視線，聲音漸漸小下去，趕緊拉着朋友走出了後門。

教室中的吵鬧遠離這片空氣，謝頌手指蜷縮了下，握緊了手心處的醜陋傷口。