-

平行世界的森鷗外瞳孔微微放大，眉眼舒展地笑了，感慨了一句今晚确實擁有绮麗的月色。日本人随時随地抒情，我本該習慣，這時候我看見了站在床尾的太宰治，他這個節點隻有十四歲，孱弱且病怏怏的，永遠淩亂的卷毛和同樣的一雙眼睛讓我認出他來。

然而他看着我，仿佛房間多了一件家具。

交流于是僅限于我和森先生2.0版本之間。正常人誤闖謀殺現場會說什麼，我不知道，我身邊包括自己在内壓根沒有正常思維的存在。意思層面我大罵“湯姆！看看你幹的好事”，面對平行世界的森鷗外“你是誰”的發問，我卡殼了。

聽起來這是一個哲學性質的問題，也是一個自我身份認同的問題。我十四歲後名聲鵲起，一路走來受組織庇護，除了碰上親友死亡的坎，可以說幾乎過了順風順水的二十年。我不需要做自我介紹，因為他們要麼已經認識了我，要麼有人會替我代勞。

年少時，我為什麼會認識監禁機構的與謝野晶子，真是因為軍方的請托無法拒絕嗎？

那是我的監護人警告我，有天賦而無勢力的庇護，下場就是她那樣。

[書]曾經說過，我在平行世界有唯一性，世界上可能有一百個太宰治，卻隻有一個我。那首詩是怎麼寫來着？[林間有兩條岔路]，人在不同節點上做出的選擇，會衍生出不同的平行世界。我卻不是這樣的，我的人生是一條河流，沒有分支，不能逆行，我隻能不斷地向前，連停留都做不到。

我不存在于主世界以外的任何平行世界，這是[書]選擇我的原因，也成了眼前的森鷗外詢問我是誰的由來。

兩分鐘過去了，一大一小兩位男性沒一個催我，甚至大的那個謙和地問道：“要不要搬一把椅子來讓你坐下？”

怎麼無論哪個世界的森先生都喜歡讓我坐。

我躊躇道：“如果我是女仆，你們會相信嗎？”

“女仆這個選項可以排除，”他打了個響指，“是刺客嗎？老首領的親信，還是妻女？哦不對，現在該稱先代了。”

怎麼遺孀這個選項都冒出來了。我二十歲風華正茂，是那具幹屍配得上的嗎？

我看了一眼床上的老人，他居然還有一口氣，我說：“你要不先處理那邊？”

“我們一會兒再聊。”森鷗外儒雅随和地接受了我的拖延，一邊将手術刀擲到房門，破壞了唯一出口的門鎖。

我：“……”

我再一次呼喚：“湯姆，你在哪？”

[書]安靜地說它在書架，我看着整面牆的書架，明白它為什麼會唯唯諾諾地接受湯姆的叫法。這些臭黑手黨何必裝文化人，買這麼多書，真的看過的能有幾本呢？反正我的《資本論》從買回來甚至沒拆封，有天我嫌電腦擺得太低，就這樣《資本論》成了增高器。

那邊森鷗外2.0已經交代完太宰2.0少年版“老首領是病死的，死前傳位于我，你就是見證人”。好簡單粗暴的權謀，我忍不住插嘴：“實在不行，你用針筒往他的腳趾注射毒素呢？喉嚨都被割開，能叫病死嗎？”

森鷗外驚喜道：“這個辦法好，我下次試試。”

接着他守在座機旁一通指點，完成權力的對接，甚至不在乎撥号被我聽見了，想必做好了最終将我滅口的打算。我抓緊時間找書。

我的袖口被很輕地拽了一下。

少年歪着頭，蜻蜓點水地沖我微笑：“我知道你在找什麼。”

“你在找這個房間突然多出來的東西，對吧？”

十四歲的他尚且比我矮半個頭，我微微彎腰，與他早熟腐爛的眼神對視：“幾百本書的位置，你全都記得住嗎？”

他不屑地說這有什麼難的，成年人之所以是成年人，難不成是因為年紀越大，圖像記憶功能就退化了嗎？

我：“……”

好欠揍的小孩，我從善如流地彈了一下他的額頭。

他看起來呆住了，小心地擡手捧住自己的額頭，沒有發現手指上沾着血，他說：“哦，我知道了。”

“你是一個二流殺手，畢竟你連一個小孩都殺不死。”

“你這可小看我了，”我忍不住又彈了一下，被他不高興地拍開，手背瞬間紅了一片，“我的老師可是世界上最偉大的殺手，名師出高徒。”

“我不信，”他狡猾地轉了一下眼睛，“除非你能殺死我。”

我說好吧，除非你加錢。

太宰：“？”

“殺一個小孩難道不比殺一個大人便宜嗎？”

“人是社會性動物，”我解釋，“面對幼崽産生同理心是一種常見的心理，我們的基因和文明裡都有保護孩童的暗示，這是出于人類火種延續的目的。為了抵抗暗示，你說該不該加錢？”

他遲疑了一會兒，點了點頭，森鷗外打電話的間隙中間，居然也在饒有興味地偷聽。

我繼續大言不慚地騙小孩：“而且我很貴，非常貴，你肯定買不起我。”

有一個瞬間少年沒有說話，他慢慢貼到了我的耳邊，好像害怕森鷗外和死掉的首領會偷聽，他的聲音低啞歡快地傳來：“可是我怎麼感覺你認識我？”

“或者說，你在透過我看誰？”

被發現了。

我毫無羞愧地彈了第三下他的額頭：“教給你一個道理，成年人最擅長的可不是承擔責任，是随時随地耍賴。”

他看起來太茫然了，反倒匹配上了自己的年紀，小聲說：“你不着急找東西嗎？”

[書]在我腦子裡大聲點頭。

“我也很急，”我說，“誰讓我被一條賴皮小狗纏上了呢。”

他眼神懵懂地指了一下自己，我說：“别裝了，弟弟，我叫你哥行了吧。”

他天真的姿态一掃而空，變回黑漆漆的少年黑手黨，比了一個“你果然認識我”的口型，他陰沉地牽動了一下嘴角：“我以為大部分人更喜歡純潔的孩子。”

“我不是大部分人，”我聳肩，“何況我在你這個年齡的時候，跟純潔也不沾邊。”

“這是你為什麼願意跟我說這麼多話嗎，因為同理心，因為我讓你想起了自己？”

我知道太宰治是個極其矛盾的人，天真與世故，求生欲與自我毀滅，善與惡…無數相反的特質彙聚在他身上。但因為無法達到平衡，所以導緻他的個性反複無常，掙紮在生與死的邊緣。

我很慢地把手放在了他的肩膀上，他太瘦了，觸感全是骨頭，西裝和身體之間隔着空氣：“我認識一個人，他給我的感覺像在一間沒有門窗的房間，他一個人坐在裡面，沒人進得去。所以隻要不出房間，他就不會受到傷害，隻會死在自己手裡。”

“可是，你也知道《童年》的最後一句話對不對？”他點了點頭，“最後一句是[于是我走向了人間]。主人公埋葬母親之後，就去謀生了。”