秋天是過得最快的季節，徐進總感覺拿着線圈機低下頭，做完一條胳膊，再擡頭時，就已經到了秋天的最後一個節氣。

他呵了口氣，拉起衣領走進壽材店時，安明懷正好發來一條消息。

“進哥，天氣預報說晚上要降溫，你睡覺前記得換厚被子。”

徐進低頭掃了一眼，又将手機裝回口袋。

自從過完中秋安明懷走了後，就再沒來過他店裡，也沒來過他家。

不過消息一直沒停，最近這将近一個月時間，他都沒看過天氣預報，每天都是安明懷發消息來。

“進哥明天降溫，你出門記得帶外套。”

“進哥要下雨了，我忘了沒帶傘[哭哭]”

“我爸又下了聖旨，保姆阿姨看我看的更嚴了，救……命……”

他很少會回複，安明懷卻像個自動播報的機器人，每天消息沒斷過。

看到徐進進門，老闆熱情地迎上來，“小兄弟你訂的那兩口棺材已經打好了，漆上的可漂亮，你來看看。”

徐進跟着老闆的腳步走進後屋，他給大爺和大奶奶定的那兩口棺材就放在正中間。

厚重的柏木棺材表層是一層黑漆，上面還要彩漆描了白鶴、玉帶之類的圖案。

老闆指了下棺材說：“你看這漆漂不漂亮，都是好木料，保管老人滿意。”

老闆見慣了分離，送走了不知道多少人，對這事也不再忌諱，畢竟除了生，人這輩子最大的事就是死。

在他這裡置辦一副好棺材，将老人風風光光地送走，也算是他的功德圓滿。

但徐進還看不開，前兩天他回了一趟老家，給奶奶拉今年燒鍋爐用的碳，順路看望大爺。

比起中秋時，大爺精神更差了一些，一個人已經走不利索了，出來送他時拄着拐杖。

每次見面，徐進就感覺和大爺之間的緣分在倒計時，見過這一面，就又少一次。

眼前這兩口棺材黑的滲人，明明用彩漆畫滿了寓意着“好兆頭”的圖案，卻依然如同一個黑洞在吸收四周所有的熱量。

總有一天，曾經用肩頭扛起幾家人生活的大爺，要被釘進這裡。

徐進用力咬緊牙關，指尖幾乎掐進掌心，才止住打顫的動作。

這個屋子為了避光避水存放棺材，窗戶是用木闆封死的，沉悶又陰森。

老闆見他不說話，又掀開蓋闆喊他看：“你瞧，裡外做工一樣精細，保管沒有不妥當的。”

徐進沉默着點了下頭，半晌，才對老闆說：“可以，麻煩你了。”

一開口，兩人都怔住，徐進聲音幹啞得可怕，像粗糙的砂礫在咽喉處摩挲，仿佛能看到那帶血的傷口。

老闆沒再多說話，拍拍徐進的肩膀，轉身向外走去。

徐進便跟上，出去掃了收款碼，将尾款付過去。一口棺材一萬八，老闆收到尾款也沒笑，寫了個收據遞過來，問徐進：“小兄弟，你是自己找人來拉，還是我給你送過去？”

徐進看着手中薄薄的收據，這張紙仿佛就是通往生的彼岸的船票，重達千鈞。

等了半天，他揉了把臉将收據折好裝進口袋，“麻煩老闆，幫我送一下吧。”

這會兒送貨師傅正好在店裡，徐進幹脆坐上貨車，跟着師傅一起走。

臨出發前，徐進去隔壁小賣部買了幾包煙，兩個送貨師傅一人兩包。

估計是看他上道，師傅拆了煙遞給他一根，“你這棺材買的好，前兩年我老爹走的時候，也用的這個。”

徐進将副駕的玻璃窗搖下來，打開打火機給兩人點煙，“那看來我沒買錯。”

師傅笑了下：“錯不了。”

一路無話，等到大爺家時，大伯和大伯娘笑得格外燦爛，這種好棺材一副可不便宜。

畢竟老人停靈的時候，棺材誰來了都能看見，買的好了肉疼，買的不好被人罵不孝順。

這下正好，徐進買了，而且誰看了都知道好，哪個親戚來都挑不出錯。

出乎意料的，大爺和大奶奶看到自己将來的棺材也都挺高興，還讓徐峰去把奶奶也叫了來，大奶奶帶着兒媳婦孫媳婦很快張羅了一大桌子菜，叫上兩個送貨師傅一起坐下。

“自己家裡粗茶淡飯的，你們也别嫌棄，用頓便飯再走吧。”

置辦好棺材，大爺心中挂念的事就又少了一件，大奶奶還笑着對奶奶說：“當年早早置辦了，結果沒放好，居然糟爛了。”

奶奶也問她：“壽衣我看你早早就收拾好了？”

大奶奶點頭：“一過60就弄下了，前兩天我翻出來看過，還好好的呢，你縫了沒？”

奶奶搖頭：“還沒，說着要做，結果前一段時間身子不好，躺炕上懶得動，這下能動了，去集上看了幾回，又沒有合适的料子。”

徐進手中勺子沒捏穩，當啷一聲脆響，白瓷小勺就在地上摔得四分五裂。

徐進下意識去撿，尖利的豁口瞬間在他食指上劃出一道口子，鮮紅的血液立即湧出來。