“難道靠吃的還得不到它的芳心？”他從兜裡掏出一根火腿腸，剝開皮放在那貓面前晃了晃。

可這隻貓明顯是混吃混喝的老油子，吃的騙到手之後，扭頭就把臉放在我的手心兒裡，任我如何搓弄，還打起了呼噜，就是不理林樹，“你這點兒小恩小惠就想賄賂人家？”

“據說能得到貓狗喜歡的人身上都有種特别的氣場。”

“特别好欺負？特别慢半拍？”我故意撇撇嘴，又接連啧啧兩聲。

“不，是特别特别。”林樹臉枕在胳膊上，側頭看着我笑，那被貓啃了一半兒的火腿腸被他掰成一節節放在地上。

特别特别，虧他想得出來，而在我看來他與那貓就像是這夏日裡迷人的茉莉香氣，我都很喜歡。

“不過我記得以前上學的時候食堂裡有個大姨，經常把剩飯剩菜拿回去一些喂流浪貓流浪狗，我聽蔣薇說那個大姨家十八九條流浪狗，還有好多隻流浪貓，都不是她刻意收養的，就是她總喂吃的，就都跑到她家院子裡了。”我抓撓着白貓的小腦袋瓜兒，閑聊起來。

“我知道。”

“那個大姨現在還在食堂嗎？”我好奇問。

“不在了，據說是丈夫走了之後房子動遷，就跟孩子去南方了。”

我們這兒管去世叫走了，人到了一定年紀，走了像是個終止符，墜在某個長久不見的人名字後頭，就會被默認為他去世了，隻有那些四五歲還不懂死亡為何的孩童才會天真問上一句：他去哪了？

“那她養的那些貓狗呢？”

林樹搖了搖頭，“不知道。”

不知為何，我心中忽然很是失落，自己熟悉的一切正在慢慢消失，熟人慢慢退場，也許是我太過于遲鈍，總覺着人生這條路自己走得很慢，過着相似的每一天，可總有一件事或是一句話突然出現，就像是開關一樣勾起昔日回憶，這才恍然發現原來在不知不覺之中已改變了太多，而且永遠沒有改回去的機會。

所以才總有人說人生是張單程票吧？

樹下的貓站起身，伸了個懶腰，兩隻爪子朝前踩了又踩，在打了個哈欠之後站在緣石上左右看了看路上的車，踏着輕快步伐扭着屁股，往拆遷區頭也不回走了，這一刻我那莫名其妙的傷感天分讓我覺得它是帶着我高中記憶一起去的。

“我帶你去個好地方！”林樹忽拉住我的手飛奔起來。

我終于再一次感受到想死是什麼滋味兒，上一次還是高中體測，七扭八拐進了條巷子，已經掉色發白的噴繪布上四個大字：王哥小炒。

“這不是我們高中時開小竈的地方嗎？”我站定在居民樓下掐腰喘着粗氣，這家小破店不曉得開了多少年，一樓也不是個什麼正經門市，早先還有垃圾道，站在樓道裡就可以把垃圾丢到樓底下。

“老闆！兩份炒叉子！兩瓶橘子汽水！”

老闆從後廚冒頭出來，是個胖墩墩的大叔，看體型像是個□□大哥，又高又壯，可一笑起來兩個酒窩挂在臉上，雙眼眯成一條縫，一秒破功，“坐，馬上就好，汽水在冷櫃裡，自己拿哈！起子挂在冷櫃旁邊！”

“好嘞！”林樹高聲答。

據說這大叔曾經也是風雲一時的人物，但她老婆卻曾告訴我們哪有什麼風雲一時，老實到連耗子都怕，就是年輕時候朋友打架，看他二百來斤叫去撐撐場子，他又不曉得什麼情況，傻乎乎就真的趕去了，結果剛到警察就來了，被帶回去好一頓教育批評，本來就是這麼個陰差陽錯的事兒，不知道怎麼就被傳得有鼻子有眼兒。

不過他老婆也很厲害，嗓門兒很大，所以我從蔣薇那兒一度得知了個什麼□□老大為霸王花洗手作羹湯的狗血故事，問題是當時還覺得賊浪漫，小說照進現實了。

我一口氣喝下大半瓶冰鎮橘子汽水，林樹坐在對面小聲說：“你等一下。”

這才用餘光瞟他，接着手裡的汽水就被殘忍沒收。

“慢點兒，天熱，涼的喝快了肚子疼。”他輕聲碎碎念。

我覺得所謂的羹湯也未必單指飯菜，對吧？

一碗熱乎的炒叉子下肚，還是熟悉的味道，大概是人吃飽了就會覺得異常幸福，哪怕什麼好事都沒發生，可同樣的，也沒有壞事出現，不是嗎？

當然，如果回去的路上那輛老自行車沒掉鍊子的話就更好了。

站在路邊兒，林樹一雙手弄得黢黑，我這才問出一句：“您這車貴庚啊？”

“一點兒都不老，我上小學時我媽還騎這車載過我呢！”

我看着生了鏽的老車撐子，指着掉了鍊子的自行車說：“它也上初中了吧？孩子放暑假還要出來幹活，挺辛苦的，回去給孩子加點兒小竈，上點兒油吧。”說完，我倆像是發神經似的站在馬路上狂笑。

不過也好，可以一路慢慢走回去。