李敏為數不多去孟思遠家裡的幾次，她就覺得有些奇怪。當時并未想太多，但疑惑點越來越多，指向一種可能時，那不免讓人回頭尋找留存在記憶中的證據。

那為數不多的幾次，去之前，孟思遠都有些緊張。每一回，李敏都會被爸爸叮囑着帶些水果和茶葉上門，去人家裡要有禮儀。

可李敏從未見到過孟思遠的父母，即使是周末。孟思遠解釋說，他們的工作，沒有雙休，一周就休息一天，還是調休。

進家門時，門口的鞋架上，隻有一雙大尺碼的拖鞋，還有點落灰。家中很亂，客廳外有個陽台，老式小區，一共不過六層，樓間距算是大，從而陽台的采光很好。家中無處落腳時，陽台上放了一把椅子，上面還放了本學校印發的物理講義。

孟思遠會再搬張椅子來，兩人坐着曬太陽聊天。旁邊衣架上的衣服随着風而晃蕩着，卻沒有一件男人的衣物。

屋子并不大，隻有一個衛生間。洗漱台上的水龍頭旁，擺了兩個牙刷杯。角落的置物架上，放了另一個牙刷與杯子，看起來許久沒有使用，牙刷毛都已經變幹了。

她的卧室，比她家的其他空間整齊得多，像是在維持着内心的秩序感。她們躺在床上看小說、點評班級中的男生。消磨大半天的時光，孟思遠不會留她在家中吃晚飯，倒是會請她去附近的小餐館，說家裡做的飯太難吃了，你來我終于有借口問我媽要錢出去吃飯了。

那個家中，幾乎沒有男人生活的痕迹。

就算孟思遠表現得再為熱絡，李敏也察覺出她的不情願，就再也沒主動提過，要去她家玩。整個大學，孟思遠都未邀請過自己去家中玩。

高中時，李敏就察覺到有些不對勁，而聽到孟思遠在宿舍時的不如意時，自己很難過，覺得她有些可憐。不是同情，是不想她在高三這麼重要的階段多受一重苦。況且，孟思遠的性格，自信都有些過度，比大多數女生都要獨斷專行些，又怎麼會讓人同情她。

家中有個堆雜物的房間，李敏問過爸爸後，爸爸當即就同意了，說明天去拉一張小床回來。挺好的，你們一起學習、共同進步。

李敏怕媽媽有差異化對待，還特地囑咐過她，不要給我開什麼小竈，你不要弄得讓别人不舒服。媽媽罵了她，說我怎麼會是這種小氣的人。

也的确如此，父母都不算是小氣的人。那一年，她有的，孟思遠都會有。

而早兩年，李敏回家，與父母閑聊時，母親問及孟思遠回國沒有，她說回了。母親頗有微詞，不過是說了句這孩子也不知道要回來探望人，就被父親“訓斥”了句，這是她倆之間的人情往來，你摻合那麼多幹什麼？隻要敏敏心中有本帳就行。

可她們之間，并沒有一本帳，記下每一筆往來。可能是覺得太俗了些。

後來的李敏，生活中有許多的人情世故。說功利也好，世俗也罷，正是那來與往，有了由頭，維系着人與人之間的聯系。不會驟然斷開，也無法全然任性。

此刻，李敏說出這個秘密後，就已經後悔，自己再也沒有辦法彌補了。

孟思遠懵了，當大腦無法承載密集的信息時，人反而會異乎尋常的淡然與理智。對一個在家庭問題上僞裝了太久的人來說，這點掩飾幾乎是不費工夫。

“離婚不是很正常的事情嗎？”她甚至還笑了，“發現彼此不合适，也沒有為了我而勉強在一起，他們還挺有勇氣的。把我撫養長大，還能擁有各自幸福的人生，而不是犧牲自己，我也挺輕松的。”

李敏看着太過鎮定的她，說着這個時代裡的正确答案，已是強弩之末的堅持，保留着尊嚴。不，這到底是面子，還是尊嚴，她一貫将這種東西看得很重。

她對自己的挑釁與傷害，在這一瞬，李敏就已經不想去計較，即使知道無法挽回，自己還是輕聲說了句：“對不起。思遠，能不能......”

“結婚的風險很大，我的确沒有勇氣承擔。”孟思遠看着欲言又止的她，當自己最為難堪的一面被她揭開時，興許今後不會再見面了，“敏敏，沒有什麼會是永恒不變的。婚姻就像被綁在一條船上，當船要沉時，要跳下來，而不是跟着一同下沉。”

孟思遠說完後就轉身離開，步伐快到像是在小跑，試圖逃離讓她痛苦的回憶。大腦被巨大的麻木感充斥着，人依舊可以憑借慣性行動，她邊走邊拿起手機，打車回了家。

到家後，她維持着情緒穩定，去陽台收了衣服，疊完後覺得很渴。她走到廚房，倒了杯水，卻是喝得太急，嗆到了。她咳得停不下來時，還認真思考着她不會窒息而死吧。

孟思遠終于等到咳嗽終于停止，呼吸平穩之時，眼淚毫無征兆地流了下來。她想要走去客廳拿紙巾，卻是邁不開步子，渾身失了力氣，癱軟到一屁股坐在了廚房的地上，抱着自己嚎啕大哭。

她就像個小醜，拙劣地遮掩着自己最不想讓人知道的一面。自以為藏的很好，卻是被她最想隐瞞的人，看得一清二楚。

這麼些年，她的虛弱與掩飾欲，都暴露無遺地被展現。

李敏就這麼看她，是嗎？

即使孟思遠知道李敏不是這樣的人，像是被徹底抛棄一般，她還是難受到隻能緊緊抱着雙膝，哭到全身顫抖。

那些時光裡，是李敏對自己帶了憐憫。徹底斷裂時，李敏是不是覺得是種解脫，李敏還能有很多的好朋友，而自己就隻有她這一個好朋友。

當記憶的濾鏡被拿走後，是不是真的沒有人在意過她。但所有親近的人都可以抛棄她，是不是說明了她也不是個好相處的人。

好像的确是，孟思遠無法為自己解釋，自己并不是在試探她。問出口後，就會讓她進入自證陷阱。口氣算不上好時，的确像是一并将她連坐了。

但這種事，自己不問，心中又會有一層介懷。孟思遠很害怕好友變得麻木，麻木并非失去道德地作惡，仍會對在意的人好，卻是眼見惡行在自己身邊發生時，選擇了漠然地忽視。但麻木之前，是不是都有過太多的痛苦與掙紮。