僵直蜷起的身子縮成一團，駱央央呆坐了好久好久，半響她看向掌心。

幾瞬前還攥着東西的手心此刻空落落一片，那張時隔幾年才到了她手裡的便利貼不知何時沒了蹤影。

夜風吹拂過境，葉子沙沙作響，是個美好的不能再美好的夜晚。

駱央央想，如果她沒猜錯，今天晚上該是2016年的9月3日，她18歲生日的那天。

手指飛快摸向睡衣口袋，她定睛看下手機——

9月3日周六·丙申年八月初三。

手心被紙張團住的觸感仿佛還在，皺巴巴的，卻......

将她帶回到了過去。

亦或者該說，在她十八歲那天夜晚寫下這種便利貼的言知他。

将她帶回到了過去。

樹影輕晃下幹淨的掌心托着月光，駱央央緩緩眨了下眼睛。她怎麼都沒有想到，那把能夠讓自己回到過去的鑰匙竟然是張小小的便利貼。

一切都說得通了。

原來發生火災時，那把燒毀了一切的大火一同燒掉了那張不知藏在哪裡的便利貼，自此開啟她穿越時空的隧道。

而第二次穿越時被滿滿吃進肚子裡的東西和第三次時被壁爐燃掉的綠色紙片，現在想來則都是那個被她忘得一幹二淨的便利貼。

當便利貼破裂落入塵埃的瞬間，就是她跨越時空的時刻。

那把被她找了許久都沒被尋到的鑰匙，此刻總算穿透雲霧現出了真身。

駱央央終于明白了。

雖然她依舊有些想不通為什麼那小小一張的便利貼會被賦予這麼大的作用，但那不是此刻她最關心的事。

她最最關心的，還是......

那個站在月光下低頭扶着車子的少年。

月色正濃，有霧氣從高高的長空下彌漫到月色裡。在微白一片中，穿着黑色外套的少年濃墨般穿透時空站在了她的不遠處。

他背對着自己，清瘦的背脊微彎着，駱央央看不清他的神情。

在這有些涼意的夏末深夜裡，他卻仿佛被靜止了一般遲遲沒有下一步動作。

也不知道他在想什麼，時間緩緩流逝下，那越發鮮明的身影漸漸被霧氣籠罩的模糊起來。

“言知。”她還是沒忍住喚出了聲。

聲音刺破停滞的周圍，還在把着車頭的少年身子一怔，片刻後擡起了頭。

霧氣消弭散去，他的身影複又清晰起來。

被薄汗沁着的額頭在月光下折射出透明的光，那雙柳葉眼急促地眨了幾下，半響他松開車子徐徐打起手語，‘央央，這麼晚了你怎麼來了。’

‘是不是又做了噩夢？’他不疾不徐的變幻着指尖，渡上銀光的瞳孔亮亮的，‘都是假的啦，别怕。’

‘央央你等我一下，這裡蟲子多你先别過來。’急急打完最後一句他複又低頭忙活起車鎖來，越發彎下的背脊讓人看着滿是心酸。

這個她快樂了一瞬的生日晚會，卻是這個和她差不多大的少年勤工儉學一晚上的辛苦工作。

駱央央停住剛要上前的腳步，手指被長長的外套包裹住，她壓下湧上來的難過。