“聽說司機闖了紅燈，直接撞了上去……”

“我認得這個人，他平時最遵守交通規則的，怎麼突然發生了這麼大的車禍？”

“不會是酒駕吧？說起來，車輪的軌迹就很詭異，你們看，左轉右轉的，感覺方向盤根本就不受司機的控制啊。”

“不管怎麼說，真可憐啊……”

并盛町是個挺甯靜的小鎮。雖然嚴格來說還位于東京圈内，但已遠離了市中心的繁華，在這裡，住民的生活節奏放慢、連情緒都會變得和緩許多，因此，一場車禍在這裡是了不得的大新聞。

被攔腰撞斷的大卡車側翻在瀝青路上，鮮血向四周蔓延，冒着黑煙的車體讓前來救援的警察也感到棘手。

……說起來，并盛町原來不止有風紀委員麼？

平時人來人往的十字路口此時已擠滿了人，水洩不通的人群幾乎将彼此擠成了凝固的豬油。我們擠進來的時候本是想随着好奇心看現場，山本武卻在看到凝固的黑血時沉下了表情。

他伸出沒有被包裹起來的左手遮我的眼睛：“阿臨，不要看。”

少年的手掌上有常年練棒球留下的痕迹。微妙的是，這也很像是劍士手上的繭子：粗糙、溫熱、僵硬而柔軟。當它落在我臉上時，我嗅到很淡的青草香，蓋過了空氣中若有若無的血腥氣。

我的睫毛在他的手心裡刮了一下。

“我不怕，”我說，“隻是血而已。”

山本武說：“但我有點怕。”

我的視野仍然被他籠罩着，所以顧不到他臉上的表情。他接着說：“嗯……我好像從小到大，都沒有這麼直接地見過一個人死去……阿臨。所有人都會死嗎？”

我不知道山本武為何突兀地問我這個問題。

在我的印象中，他是一個對死亡很漠然的角色。倒不是因為見多了死亡而習以見慣，而是說他對許多事情都不關心——

你對人人都熱情，也就是說，你對人人都冷漠。?

對人人都熱情的山本武看上去對整個世界都懷有樂觀開朗的期待。然而，他的内核正在無時無刻地拒絕着無關者的靠近。和獄寺隼人不同，山本武很有能力去接近一個人——

然而，他又和我相像，在生活中規避着複雜情感的建立。大概在他的眼裡，世界是一場無聊的遊戲，而人與人之間的羁絆又顯得泛善可陳。以此，他冷漠的心不曾與世界接壤，在一些常人看來理所當然的觀點裡，他會顯得格格不入：就比如說，對死亡。

我想他是不會對死亡感到在意的人。

但此時此刻，他卻捂着我的眼睛，對一場死亡猶豫不決。……是因為這場車禍嗎？

我覆上他的手背，發覺他顫抖了須臾。将他的手抓下來，我往旁邊看，他正看着我，說：“阿臨對死亡一點也不怕啊。”

“正相反，我畏懼着有一天可能到來的終結。但是我們都會死：也許是明天，也許是幾十年後，也許是永遠。”

他反過來抓住我的手，突然很大力氣：“阿臨也會死嗎？”

因為太過急切，他甚至扯到了受傷的手臂，發出“嘶”的痛聲。

因為棒球，他的右手受傷了，沒有參加今天的社團訓練。也因此，我準備離開學校的時候被他叫住，我們兩人一同走這條平時司空見慣的路。

他顯然對自己的受傷十分在意，一路上眉頭緊蹙。我不禁想，也許這也是他今天反常的原因之一。