她抓着周衍胸口前的衣服，止不住地哆嗦。

餘笙身高一米七，但這會兒在他懷裡蜷縮成小小的一團，像剛出生的嬰兒。

周衍騰出抵在她背後的手，拉開車門，将餘笙放進去。

他退出半個身位，餘笙抓住他的小臂，圓潤的指甲嵌進有力的肌肉。

周衍垂眸，看見少女目光呆滞，受了驚，牙齒上下打架。

應該說幾句話安慰她，但他不是宋成緻那樣能說能說會道的人。

另一隻扶着車門的手用力到發白，雨水流進指縫。

沉默很久。

“乖，馬上回家了。”他摸摸她的頭，餘光瞥見被擠到座位夾縫的玩偶，他拿起那隻兔子，塞她懷裡。

餘笙摸到阿貝貝，慢慢從噩夢中醒來，認清現實，前傾過身子抽了張紙，擦幹淨臉上的雨水。

脫下羽絨服，加拿大鵝的面料防水性能好，淋了那麼會兒雨，裡面的毛衣還是幹的。

内襯的口袋裡裝着巴掌大的記事本和一支圓珠筆。

借着黯淡的光，餘笙翻開新的一頁，筆珠在紙上滾了幾圈，斷斷續續畫出幾個點，又連成線。

終于，餘笙顫抖着寫下一個字。

冂土口。

周。

周衍坐進駕駛位，視線偏向餘笙，她的長發完全擋住了懷裡的動作。

他聽見筆尖被收起的咯哒聲。

餘笙收起記事本，摟着羽絨服，渾身發抖。

周衍把座椅加熱功能開到最大。

一路上兩個人沉默，車燈刺破厚厚的雨幕。

剛到地下車庫，周衍熄滅引擎。

餘笙轉頭對他說：“你去樓下買飯。”

周衍皺了皺眉，想拒絕。

但餘笙的眼神明朗又堅定，不容置疑的命令。

她看起來狀态已經恢複過來。

“行。”

雨越下越大，他沒有穿上外套，淋着雨到餐廳門口。

臨近晚上十點，餐廳裡的食客所剩無幾。

胖老太太看見短發濕透的周衍，趕緊遞給他一條毛巾。

周衍隻是簡單地擦拭了下臉上的水珠，地報出餘笙最經常點的那個套餐。

胖老太太為難：“沒有羊排了，每天限量供應，今天已經賣完了。”

“她平時還會點什麼？”

廚房裡沒剩主食的食材，胖老太太想到個點子：“Tarte Tatin可以嗎？Elise每次都點的甜點。”

周衍點頭後，老太太搓着圍裙鑽進廚房。

一陣手機鈴聲響起，他看一眼是宋成緻，毫不猶豫地挂斷。

二十分鐘後，精緻的食盒被交到周衍手裡。

這家餐廳實際上不做外帶，但餘笙在這對老夫妻眼裡像半個孫女，她有一套專屬的外帶飯盒。

周衍帶着食盒，沖向公寓樓。

隐隐有種不安，如同身後怎麼也甩不掉的雨水。

打開門，客廳裡空無一人。

踏進去兩步，周衍看向右邊的廚房，飯盒掉落在地上。

開放式廚房的中島台上一片狼藉，能碎的東西全碎了。

從零碎的圖案卻能分辨出是餘笙前不久才帶回來的那套新餐具，

白色陶瓷的邊緣染着紅色的痕迹。

書房裡有洶湧昂揚的琴聲。。

克西姆·姆爾維察的《克羅地亞狂想曲》

餘笙對他的第三個要求。

不要進書房。

但現在周衍完全将這個叮囑抛之腦後，他顧不上躺在地上的飯盒，沖到書房門前，用力砸門。

“餘笙——”

回應他的隻有無休止的旋律。

兩個人同住一個多月，餘笙從來沒有出現這個情況。

她在家的大部分時間都呆在書房，叫名字不會有回應，但一定會很快來開門。

周衍的手握上門把，過兩秒，他下定決心。

用力一擰，才發現門根本沒鎖。

房間裡很暗，隻有書桌上的一盞燈，亮度很低。

窗外雷雨交加，驚雷響徹天際。

一道閃電劃在空中，仿佛要把這座城市劈成兩半。借着一陣白光，周衍看到他一生中都難以忘懷的一幕。

餘笙光腳站在木地闆上，周邊還有赤褐色的痕迹。與正常拉琴不同，始終昂着頭，以一種很奇怪的姿勢架着小提琴。

她像昆汀導演電影裡的演員，左手在琴弦上快速挪動，白色的弦線已經被染紅，右手拉着琴弓反複來回。

她眼神空洞，如同八音盒上沒有生命的發條魔靈，隻會随着音樂轉動。