餘笙知道自己生了場大病，她像是空中突然斷掉翅膀的鳥，重重地砸向地面。

隐隐約約，她聽見房間裡有女孩咯咯咯的笑聲，像是葬禮上的銅鈴。

自己的房間裡為什麼會有另外一個女生？

餘笙費勁地轉動腦子，努力去辨别那個聲音的來源。

這次餘笙聽清楚了。

那個聲音分明是她自己。

餘笙終于醒了，看着雪白的天花闆，耳邊一直有笑聲。

卧室的門被擠開，周衍端着碗走進來，看見餘笙睜着眼的時候，身形一頓。

她眼神和之前醒着的時候不一樣，像是濃霧褪去的山谷，光又撒了下來。

周衍把粥放在床頭櫃上，道：“現在想吃飯嗎？”

“我睡了幾天？”餘笙偏過頭問他。

“三天。”

餘笙的睫毛輕顫，她坐起身，想去拿床頭的瓷碗。

手在空中抖得厲害。

“我來吧。”周衍坐在床邊，拿起碗，舀一勺粥，遞到她唇邊。

還是她經常去吃的那家中餐館的味道。

餘笙垂下眼，過好久，牙齒咬上金屬勺，把粘稠的米粒吸入嘴裡。

吃完飯，餘笙去洗了個澡，換了身舒服的衣服，去廚房接水。

她看見周衍在廚房收拾碗具的身影，有種古怪的感覺，他好像哪裡不太一樣。

餘笙踮腳去櫥櫃裡拿杯子，看見熟悉的波普藝術的圖案，頭又隐隐痛起來，轉頭看向周衍，提醒道：“下次出現這種情況，打急救。”

周衍擦手的動作一頓，他不是沒想過送她去醫院，但她冰涼的手指扯着他，同時嗚咽道：“不要去醫院。”

從抽屜裡翻出藥瓶擰開，周衍沒有說好，而是數好藥丸攤在她面前：“吃藥。陸醫生那邊這周的約我幫你推了，說你感冒了。下周再去複查。”

餘笙吃完藥就縮到沙發上，回複微信裡的消息。

也沒幾條，網紅姐妹群裡有幾百條未讀消息，一兩分鐘就可以翻過去。讨論誰跟誰睡了的八卦，哪條街又開了家新的下午茶。

陳盼夏倒是私聊餘笙，問她周末要不要一起逛街。

餘笙草草回複了一句“到時候再看”。

周衍端過一杯熱水，問道：“你小腹上有道疤。”

餘笙握緊手機，她的視線停留在漆黑的手機屏幕上，好像沒有聽見周衍的問題。

客廳裡陷入長久的沉靜後，餘笙的臉從手機後面露出來：“是有，怎麼了？”

“怎麼弄的？”周衍試圖弄清楚一些事，一些他曾經忽略掉的細節。

餘笙眼前浮現出黑黝黝的槍口。

下一秒，她的視角又跳轉。

時代廣場人來人往，五顔六色的大屏幕投映着廣告。

雨下得很大，依然擋不住遊客拍照的熱情。

突然人群出現騷動，有人尖叫着她的名字：“Elise!!!”

下一秒，女孩回過頭，餘笙看得清清楚楚，一張和自己一模一樣的臉。

她在到劇烈的疼痛襲來之前，毫無征兆地向後仰去。

然後...

餘笙的頭疼起來，短暫地失去視覺。

恢複回過來，頭頂其實是暖色的吊燈。

餘笙木然的目光看向周衍，蠕動嘴唇：“槍擊留下的。”

周衍的心髒狠狠抽動起來，急切地追問：“在哪裡？紐約嗎？”

她說她以前去過紐約。

“對。”

“你被送去哪個醫院急救的？還記得嗎？”

餘笙終于明白為什麼感覺今天的周衍有點古怪，他身上有種罕見不屬于他的失控感。

她皺了皺眉，但還是給了他答案：“Saint Mariana.”

聖瑪麗安娜醫院。

周衍的虎口岔開，用手遮擋起表情狼狽的臉。

難怪她不喜歡紐約，也不喜歡雨天。

原來在兩個人都未意識到的時候，命運已經有它的安排，決定要将兩條織線纏繞在一起。

餘笙看不懂周衍驚濤駭浪的悲怆從何而來，也懶得去思考。

她站起來，回主卧換了身衣服，取過外套。

周衍看見她的一舉一動，啞着問：“你去幹什麼？”

“出門一趟。”餘笙說得理所當然。

他立馬站起來：“我送你。”

“不用。”餘笙低頭勾好鞋根，拒絕道。、

周衍看見她的掌心蜿蜒幾處淡粉色的傷口，像布娃娃被撕毀又重新縫起來的樣子。

“餘笙。”

聽見背後的人叫她，餘笙轉過頭，表情在問他還有什麼事。

“對不起。”周衍語氣生硬。他很少給人道歉。

他突然後悔前幾天帶她去和宋成緻他們的飯局。

在這三天裡，周衍親眼見證餘笙在小提琴的躁狂期後，又陷入沉沉的陰郁。

她醒着，但瞳孔從來沒有聚焦過，如同被夢魇蠶食了正常的靈魂。

但餘笙看起來什麼都不記得了，她以為自己睡了三天。

他做錯了事，但上帝把所有的懲罰都施加在她身上。

餘笙笑得很柔軟，她長長的睫毛壓在眼睛上，打開門：“不關你的事。”