他的動作很奇怪。

和一般的拜佛的人完全不同，他身上沒有那種低眉順目的虔誠。玫瑰就沒有見過一個人在佛像前是這種仰頭直視的樣子。他不像是在求什麼，倒是像在進行某種對話。

相機裡照片的時間跨度比較大，斷斷續續也有幾年。幾年，上千張照片，實在沒辦法讓人一一去細看。玫瑰隻能大概其浏覽了一下。

“他在幹嘛？”

肖小雨聳聳肩：“不太懂。每年他不定期總會過來幾趟，過來停留的時間也不一定，有時候一兩天，有時候十天半個月，最短也有過來一下午就走的。他從來不說他來做什麼，我也從來不問。不過比較奇怪的一點是，他從不燒香，也不磕頭，甚至也不說話，就那麼一個人待着。”

玫瑰随便點進去一張照片，照片裡的他正直直跪在地上，半仰着頭，整個人看上去極為痛苦和迷茫。

她再點進去一張，這次的他頭枕着雙手躺在地上，和上一張照片毫無相同之處，但還是能讓人感受到一種濃濃的孤寂感，因為照片的角度不太好，她始終看不清他的臉。

玫瑰深吸一口氣，努力讓眼底氤氲的熱氣消散掉，“這些照片是？”

肖小雨說：“我偷拍的，因為有時候等待的時間太無聊。托他的福，我和樂昭就是在這座山上認識的。那時候這間民宿還是他表姐的，後來表姐出了國，就給了他。”

玫瑰愕然：“他現在在這座山上？”

肖小雨點點頭：“是啊，收到你微信我就去看過他。不過他好像不太想說話，隻說不讓我告訴你他在這。”

玫瑰轉過頭去和蘇蘇對視了一眼，眼淚又有點忍不住要往下掉。

這些照片傳達出來的情感太讓人壓抑了，而且大多數照片都是背影或者是側影，但更讓人觸動的點也在這……她完全不用去看他的臉，就能明白他在那一刻的心情。

“他們晚上也可以收留他過夜嗎？”

小雨點點頭：“他給這家寺廟捐了很多香火錢。這是今天的照片。”她點開自己的手機。

玫瑰和蘇蘇湊過去，發現這一次的他頹然跪坐在自己的小腿上，雙手無力地垂着，視線大概落于他面前二三十厘米左右的地上。

這是唯一一次他沒有擡頭。

玫瑰雙手捂着臉，半天沒說話。而後她忽地站起身，對小雨說，“麻煩你帶我去見見他吧。”

“你等下。”仍在看單反相機裡略縮圖的蘇蘇突然拉住玫瑰的胳膊。

玫瑰疑惑地轉過頭去。

蘇蘇把相機遞給她，“你看這一張。”

玫瑰垂眸，然後就被這上千張照片裡唯一不一樣的那個他吸引了全部目光。裡面所處的應該是白天臨近中午至太陽西斜之前的這段時間，因為她看見了地上斑斑駁駁的窗戶格子和樹的影子。

照片的光影構圖極美，和其他大多數模糊紛亂的偷拍者視角不同，這一張幾乎可以用作攝影大賽的參賽作品。

而這一次的方協文，正雙手合十立于佛前，太陽的光從另一側的窗戶照在他的臉上，落在處于逆光中的拍攝者的眼裡的，就剛好是他完全處于暗影中的，一張如刀刻般的側顔。

他似是正在卑微而虔誠地向佛祈求着什麼，也是唯一的一次，祈求。

玫瑰的視線已經完全被眼淚所模糊。蘇蘇碰了碰她的胳膊，并把手指放在了照片的拍攝時間上。

小雨湊過來，看了半晌沒看懂，“哦，這張照片是樂昭拍的，這應該也是第一張照片吧？那時候我們倆還沒認識呢，他上山來玩，剛好碰到方總，就随手拍了一張。”

玫瑰卻已經完全聽不到小雨在說什麼。

因為她的視線已經完全聚焦在了蘇蘇手指所在的地方。

那個日期是——傅家明死的那天。

再也顧不上什麼，她拉着肖小雨的胳膊就往外跑。

另一隻胳膊卻被蘇蘇拉住。

“黃亦玫，不要試圖去救贖他的痛苦。他的痛苦不是你的錯，如果你後半輩子都帶着愧疚感去面對他，那麼你們還會重蹈覆轍的。”

玫瑰大喊，“可是我總得為他做點什麼吧！”

“那就去愛他吧，以你本來的樣子。”

*

玫瑰見到方協文的時候，夜已經很深。彼時的他依舊頹然地坐在原地，連她邁步而入的聲音都沒聽到。上海的冬天，沒有暖氣的室内比嚴寒的北方更難熬，她簡直都不敢想象他已經被凍成了什麼樣。

“方協文？”她哽咽着叫了聲他的名字。

大概頓了三秒，他才難以置信地回過頭來，看到她的第一句話說的就是：“玫瑰？你怎麼來了？這裡太冷了！”

她哭着撲進了他懷裡，終于感受到了他已經快被凍僵了的心跳。

哭了許久，她才問他，“你不是說你在北京嗎？怎麼跑這來了？”